Risas enlatadas

¿Quieren introducir en sus lugares de trabajo un elemento de distensión, para liberar tensiones de vez en cuando? No, no les voy a recomendar que cuelguen un saco de boxeo del techo de la oficina, es algo más sencillo. Incluyan en el escritorio de su ordenador un botón de risas enlatadas, ésas que suenan en las comedias y que, según algunos, insultan a la inteligencia del espectador indicándole cuándo tiene que desborregarse. Es muy fácil hacerlo: se baja uno de internet (aquí por ejemplo) un archivo de sonido y cada vez que la ocasión lo requiere, pincha y se escuchan las carcajadas.

Si alguien pregunta si es cierto que va a haber una subida generalizada de sueldos, lo aprieta (risas enlatadas). Si viene el jefe y pide para dentro de una hora un trabajo que requerirá siete, lo aprieta (risas enlatadas). Si alguien sugiere que tal vez determinado departamento podría encargarse de una tarea cuando faltan diez minutos para que sus integrantes salgan pitando para sus casas, lo aprieta (risas enlatadas). De hecho hemos pensado otorgar en Navidad un premio con ese nombre a la frase más jocosa del año.

Las risas enlatadas, según leo por ahí, sonaron por primera vez en televisión en 1950 en The Hank McCune Show. Fueron inventadas por un técnico estadounidense llamado Charles Douglass. Cuenta el breve pero interesante obituario que le hizo The New York Times que murió en 2003, a los 93 años. Por la misma fuente me entero de que Douglas concibió una máquina de risas, que hoy incorpora desde carcajadas a pequeños suspiros, que puede combinar 40 sonidos distintos y -lo más interesante- que incluye ejemplos de risas de gentes de otras culturas, que por lo visto expresan su regocijo de manera muy distinta a los americanos. Lo que no dice es si sus dos hijos o su mujer -31 años más joven que él- cobran algún tipo de derechos de autor.

Un poco menos Luthiers

Fui a ver ayer -gracias a la generosidad de mis tíos y en un asiento de primera- el último espectáculo que Les Luthiers han traído a España -que no su último espectáculo- Los Premios Mastropiero. Fue hace 25 años cuando mi tía Flor y mi querido compañero de colegio Jorge Galván me iniciaron en la adoración del original grupo de músico-humoristas y desde entonces he visto casi todos sus espectáculos -seis o siete veces en vivo-, he comprado dvds de muchas de sus actuaciones y he incorporado a mi acervo de frases recurrentes muchas de sus frases ocurrentes, como "estatua ecuestre, cuestre o lo que cuestre" o monólogos enteros como el antológico de El sendero de Warren Sánchez que empieza diciendo "yo era un desgraciado...". Digamos que soy un fan suyo como de muy pocas cosas en la vida -el Real Madrid, Chesterton, quizá Joaquín Sabina.

Por eso me da tanta pena decir que la función que fui a ver ayer me decepcionó un poquito. Tampoco mucho, eh, me reí bastante. Pero creo que no incorporaré ni uno sólo de sus episodios al catálogo de mis favoritos. De hecho los dos mejores momentos del espectáculo fueron repeticiones de espectáculos pasados: el disparatado diálogo sobre el merengue con la musa de la danza -Terpsícores- bailando por en medio y la propina, una cantata encargada a Mastropiero por el célebre ginecólogo y obstetra Schmerz von Utter. De resto la actuación me pareció medianita, de unos Luthiers no en horas bajas, porque afortunadamente nunca las han tenido, pero al menos poco inspirados. Chistes más fáciles que en otras ocasiones, golpes previsibles, sketches rematados sin su genialidad habitual...

Naturalmente, hay cosas que nunca fallan: su cuidadísima expresión corporal, pese a los años; la vis cómica de Rabinovich; su talento como músicos; su imaginación para fabricar instrumentos... Y sobre todo su versatilidad como intérpretes, ahora que sé lo que cuesta tocar un piano. Pasan en un instante de una armónica psicodélica al violín y al segundo siguiente fabrican una melodía bellísima acariciando copas de cristal. Todo eso está muy bien, sí, pero yo creo saber lo que se le puede exigir a Les Luthiers y la función que vi ayer estaba un poco lejos de su mejor momento. Flojeaba lo fundamental: el guión. Y por un momento temí que fuera consecuencia de la muerte, hace un par de años de su colaborador áureo, Roberto el Negro Fontanarrosa. Pero no, nada que ver. El show es de 2005 y sólo ahora ha llegado a España.

A la salida oí a varios espectadores que coincidían en mi diagnóstico. "Quizá es que los hemos visto tantas veces", decía uno... Me alivió escucharles. Cuando uno va a ver a Les Luthiers parece que antes de la función ya sabe lo que va a pensar después: "Qué derroche de humor inteligente -expresión pelín pretenciosa que aborrezco-, qué chistes más brillantes, qué guión más redondo". Y cuesta ser sincero y decir que por una vez no han estado tan geniales. Como costaba hace años decir que no te gustaba una película de Woody Allen, otra vaca sagrada del humor inteligente -argggg- aunque últimamente, entre algún bodrio que cuela y su propia modestia -"no se puede ser siempre genial"- se ha hecho menos vergonzante nadar a contracorriente cuando el Rey está desnudo.

Quizá me estoy pasando con la crítica porque el listón de mis expectativas estaba demasiado alto y si hubiera visto la misma actuación representada por otro grupo me habría parecido extraordinaria. De hecho les digo una cosa: aunque supiera que su siguiente función iba a ser como ésta, sólo moderadamente brillante, pagaría la entrada para verla. Porque a estos tipos les pasa como le sucedía a Martes y 13: que en su momento más discreto son superiores a toda la competencia junta. Pero, por favor, que vuelvan a su mejor versión. O que repitan hasta la saciedad sus grandes éxitos, que nos vamos a reír igual.

Un amigo recuperado

Lo primero que quiero hacer hoy es agradecer a mis lectores sus amables comentarios sobre mi último post. Es muy gratificante saber que hay alguien ahí cuando escribes algo y que les divierte, les interesa o les emociona las bobadas que aparecen en este blog. Dicho esto: hoy voy a hablar de un amigo al que no veo hace diez años pero del que he vuelto a tener noticias gracias a Internet.

Jorge Hernández Galván -Jorge Galván, para mí- fue un excelente compañero de colegio en el Hispano Británico. Era repetidor y luego repitió más veces. Muchas madres de chicos que repetían curso aseguraban que el problema de sus hijos era que en realidad eran unos genios incomprendidos. Se consolaban con la leyenda de Einstein, supuestamente fracasado en las matemáticas escolares. Creo que en la mayor parte de los casos, dicha reflexión era eso, un consuelo. En el caso de Jorge, no. Jorge Galván era un puñetero genio, como podía entender cualquier que lo conociera cinco minutos. Era, y seguro que es, simpático, divertido, culto y sobre todo extremadamente ingenioso. Un portento al que seguramente le aburrían las cosas que enseñaban en el colegio y que encontraba más estimulante leer a Miguel Hernández o escuchar a Les Luthiers.

Jorge escribía -y seguramente escribe- unas poesías estupendas. Imitaba a las gaviotas. Contaba e inventaba chistes geniales y ponía motes bondadosos a todo el mundo: a mí me bautizó Berni Laró en unos campeonatos de atletismo que disputamos contra 7º B e inventó una rima antes de que me tocará participar en la prueba de salto de longitud: "Decían de un Berni Laró, que un día tres metros saltó...". Salté tres metros y medio y ganamos la prueba. También escribía unas cartas de amor magníficas a nuestras compañeras en una edad de la vida en la que el romanticismo está mal visto. La última vez que lo vi -tan flaco y tan simpático como siempre- salía con Carmen, una chica estupenda de mi instituto. Espero que se haya casado con ella.

Puesfijate que el otro día, en el grupo de Facebook que tenemos los antiguos alumnos de mi clase en el Hispano me comentaron que Jorque forma parte de un grupo de humor canario llamado Chigüesque. Entré en Youtube a buscarlo y encontré esta perla: en el vídeo es el que hace de aparcacoches. Realmente es un trabajo hecho a su medida. Jorgito, llevo mucho tiempo sin verte pero a Dios pongo por testigo que cuando vuelva a Tenerife nos tomamos unos gin tonics y me cuentas todo esto. Me voy a reír un montón, eso seguro.

We own the world

¿Se acuerdan de USA for África? Corría el mes de abril de 1985, estaba uno en séptimo de EGB y un grupo de cantantes estadounidenses, liderados por Michael Jackson, Lionel Richie, Harry Belafonte y Stevie Wonder, grabaron el single We are the world para recaudar fondos contra la pobreza en África. La canción se convirtió rápidamente en número uno en todo el mundo. Ahora, 24 años después, la ONG InspirAction ha sacado esta réplica para parodiar la cumbre del G-20. "We own the world, we are the bussiness" (poseemos el mundo, somos el negocio) cantan estas caricaturas de Obama, Sarkozy o Zapatero (sí, se le ve al principio un poco, a la derecha). Soy de lo que confían en que salga algo bueno de esta cumbre y poco propenso a excesos antiglobalizadores. Pero me parece que tiene gracia.

PS: Hace un par de posts se me coló una falta de ortografía horrible. "Hay van..." en vez de "Ahí van". Ya está corregido. Mis disculpas.

Diez años sin Tip

Ayer se cumplieron diez años de la muerte de Luis Sánchez Polack, Tip, uno de los individuos con más gracia natural de la historia de España. Este vídeo va en su homenaje pero tengo que decir que ni éste, ni el archiconocido del vaso de agua, por ejemplo, reflejan bien el humor que llevaba este hombre dentro. Los guiones de los sketchs encorsetaban un poco a Tip, que era genial sobre todo improvisando. Como en en el Debate del Estado de la Nación, del programa de Luis del Olmo, en el el que participaba con Coll, Forges, Chumy Chúmez, Summers o Forges, entre otros. O como aquella vez que un grupo de humoristas fueron invitados al santo del Rey. Todos le llevaron un regalo, menos Tip, que le dijo: "Mira, como no sé muy bien lo que te gusta, te doy 200 pesetas y te compras lo que quieras".

Niño maltratado en 'Los payasos de la tele'

Este vídeo supongo que la habrá visto mucha gente, bueno, no lo supongo en Youtube ha tenido ya 200.000 visitas. Incluso hay varios grupos en Facebook para solidarizarse con su protagonista. Lo siento, yo me enteré ayer. Y como todo lo que me hace gracia lo incluyo en Puesfijate. Quien subió el vídeo a la red dejó un comentario lapidario: "En el programa mítico de Los payasos de la tele un niño engendrará fobia hacia los malabaristas". Espero sus comentarios, sé que la desmitificación de los ídolos de nuestra infancia es la actividad favorita de algunos de mis lectores. Espero también que aprovechemos la ocasión para comentar uno de los grandes prodigios que nos trajo la Navidad y que no ha sido valorado como merece: la reaparición de Fofito en una gala de fin de año. Y en la cadena que preside precisamente su primo Emilio Aragón, antes Milikito.

Martes y 13

Hoy es martes 13, día de la mala suerte en la tradición española. Según la explicación más extendida la fecha se ha convertido en fatídica por la confluencia de Marte (Dios de la Guerra al que está consagrado el día) y el número 13. El número de comensales que había en la Última Cena pero también una cifra imperfecta, que desafía al perfecto 12: el de los doce apóstoles, los doce dioses del Olimpo o las doce tribus e Israel. En los países anglosajones la fecha nefasta es el viernes 13. Un viernes murió Jesucristo pero también es citado como día de mal agüero en Los cuentos de Canterbury. En Italia la fecha con mal fario es el viernes 17, aunque Rossini, que era italiano, era de los que temían al viernes 13. De hecho es el primer personaje de la historia conocido en creerse dicha superstición. Y, casualidad o no, el célebre compositor italiano murió precisamente un viernes 13 de noviembre de 1868.

Para los españoles con más de 30 años, Martes y 13 es también sinónimo de humor del bueno. El del dúo que animaba los fines de año de los años 80. Sus tics han llegado hasta nuestros días y hay gente que los sigue imitando sin recordar por qué lo hace. Su fama no ha decrecido. El otro día me encontré a Millán bastante achispado en un piano bar y confirmo que sigue siendo una estrella acosada por las masas. Para la historia ha quedado su Empanadilla de Móstoles. Pero quienes los conocemos bien sabemos que su mejor sketch era el de Paca Carmona. Con ustedes, en su youtube, pinchando el vídeo de arriba.

Malabarismo futbolístico

En vez de los sermones con que me suelo despachar arrancaremos la semana con un vídeo divertido que vi el otro día en el Corriere della Sera. Supuestamente las imágenes están tomadas durante la grabación de un spot publicitario que protagoniza el jugador brasileño del Milan Kaká. Aunque no me extrañaría que las imágenes fueran parte del anuncio en sí. Bueno, véanlo. Decía Jorge Valdano una frase que encaja muy bien en esta escena: los brasileños juegan al baloncesto con los pies.

Este vídeo me trae a la memoria un tipo muy curioso que he visto muchas veces en Santa Cruz de Tenerife, y muy especialmente en Las Teresitas. Es un hombre ya talludito, de unos 50 años, que es capaz de recorrer una y otra vez la playa o la rambla pegando patadas a un balón sin que se le caiga al suelo. Manolo, tú que tienes el censo de individuos peculiares de la ciudad ¿Tienes más información sobre este inefable personajes?

¿Y qué es una ONG?

Este vídeo lleva unos días circulando por Canarias e incluso ha aparecido en varios medios digitales de ámbito nacional, como 20minutos.es y ELPAIS.com. Lo que me extraña es que mi buen amigo Paul, al que no se le escapa casi nada de lo que pasa en las islas, y menos una historia de este calado, no lo haya incluido en su blog. Las imágenes son desternillantes o de vergüenza ajena, según el nivel de empatía que tenga cada uno. Yo las vi una vez y ahora soy incapaz: me de muchísimo apuro enfrentarme de nuevo a semejante bochorno.

Al grano. La acción transcurre en uno de los escenarios más soporíferos que pueda imaginarse: un pleno municipal sobre patrimonio inmobiliario. Pero engaña, porque luego la escena es como la del camarote de los hermanos Marx. Resulta que hay una concejal de Coalición Canaria en el Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife llamada Esther Sarrautte a la que le piden una lista de inmuebles que pertenezcan a ONG. Y la tal Sarrautte contesta que a nombre de ONG no hay nada. Que sí hay a nombre de otras asociaciones: Cruz Roja, San Miguel... Increpada por su ignorancia la individua, que gana 5.000 euros al mes más pluses por asistir a los plenos, echa balones fuera: es que el informe se lo han escrito. El remate lo pone el señor Zerolo, alcalde de una ciudad de más de 200.000 habitantes. Todos tranquilos. Ha sido una concanetación de errores.

¡Adiós, guiñoles!

El viernes nos enterábamos de una triste noticia. La desaparición de los Guiñoles de la televisión. Después de 13 años de humor delirante, convertidos durante una década en emblema de una cadena, relegados en los últimos tiempos a un horario bastante absurdo, se va de la tele uno de los pocos programas que sorprendían por su ingenio. Un espacio que ha logrado dos milagros: uno, caricaturizar de maravilla a personajes de la vida pública; dos, conseguir que esos personajes se parecieran luego, cada vez más, a sus muñecos de látex.

No entiendo las estrategias de las grandes cadenas. Aclaro de antemano que tengo vínculos afectivos con algunas de las personas que trabajaban para el programa pero expreso, creo, el sentimiento mayoritario de los televidentes: es una pena. Y les dejo con su último gag o al menos el último que Cuatro ha subido a Youtube. Gracias por todo.

Y el cura subió al cielo

Esta es una historia desgraciada y terriblemente rocambolesca. Resulta que a un cura brasileño se le ocurrió batir el estúpido récord de permanecer más tiempo en el aire sostenido por globos de fiesta. Por una buena causa, eso sí. Subió y subió impulsado por mil globitos, se lo llevó el viento sobre el océano y todavía lo están buscando. Las Fuerzas Aéreas, la marina y todo el Estado de Paraná.

Ante una noticia muy dramática uno intenta adoptar un tono serio. Pero hay veces que no se puede. Un personaje de Woody Allen decía que humor es tragedia más tiempo: a nadie se le ocurrió hacer un chiste el día después del asesinato de Liconl. Pero hoy puede abordarse el magnicidio desde un punto de vista risible sin problemas. Ahora bien, en vista de cómo avanza el cinismo en el mundo yo matizaría esa proposición y diría que el humor es tragedia más distancia, temporal o de otro tipo. Cinco minutos después de que se cayeran las Torres Gemelas ya había chistes sobre el tema, aunque supongo que no se contarían en Nueva York.

En este caso, salvo que uno sea familiar directo del sacerdote, parece difícil abordar la historia sin que una sonrisa le queme a uno los labios, así de incontrolables son nuestras vísceras. Ni distancia ni tiempo, ni nada. Pasó hace unas horas y estoy seguro de que a cincuenta metros de donde vivía el curita ya están haciendo bromas. La versión actualizada y remasterizada de Mary Popins no tiene, de momento, final feliz. Y parece difícil que lo tenga. Pero qué quieren que les diga, si uno tiene que morirse, y los nuestros nos van a llorar de todos modos ¿Qué tiene de malo provocar la risa de aquella gente a quienes nuestra desaparición en otras circunstancias sólo produciría indiferencia?

Concurso nacional de epitafios

Seguimos con el humor negro. Una amable lectora (gracias, mamá) me recuerda en uno de sus comentarios a este blog que el programa No es un día cualquiera, de RNE, ha convocado un concurso nacional de epitafios. Busco en la red y encuentro la página de Nieves Concostrina, colaboradora del programa en su sección El acabose, y por lo que veo impulsora del certamen. Visítenla, por favor, no tiene desperdicio. Por lo que veo es ahí donde se cuelgan todas las fotos de lápidas, españolas y extranjeras, que van mandando los oyentes. Hay más de 200. Algunas tienen textos conmovedores, otras son tan macabras que hacen reír, muchas son ciertamente ingeniosas.


Yo me permitido la licencia de reproducir aquí un par de ellas (Nieves, si te parece mal me lo dices y las quito). La de arriba, fotografiada en el cementerio de Cuevas de Almanzora fue enviada por Julio Antonio Foulquie Castro. El texto recuerda al que supuestamente adorna la tumba de Groucho Marx ("perdonen que no me levante") según una leyenda apócrifa. El de abajo, retratado en La Guardia (Toledo) por Cristóbal Cabiedas, da bastante miedo. Yo por mi parte voy a enviar una foto ya publicada en este blog que tomé en un cementerio del norte de Italia. Era importante que el muerto supiera que el Inter había ganado el Scudetto.


Yo me quedo con el que ilustra la tumba del poeta Vicente Huidobro en Cartagena (Chile): "Abrid esta tumba, al fondo se ve el mar".