¿En qué se parecen Verdi y Boney M?

Puesfijate vuelve hoy a un tema de esos que nos encanta: sin percha de actualidad, sin la menor relevancia, una curiosidad absolutamente inútil hallada mientras me dejaba por la corriente de internet. Vamos para allá sin más vueltas ¿Saben qué tienen en común Giuseppe Verdi y Boney M? ¿Qué une a la ópera con el Eurodance pachanguero? Pues que sus composiciones más célebres son versiones musicales de un mismo texto... Sí señor, el sublime Va Pensiero de Nabucco -el coro de los esclavos judíos en Babilonia, seguro que lo conocen y si no caen, pinchen el vídeo arriba- y el pachanguero Rivers of Babylons (vídeo de abajo) se inspiran en el salmo 137 de la Biblia, numerado como el 136 en la Vulgata, la primera traducción del libro al latín.

El salmo 137, conocido por las palabras con las que comienza en latín, super flumina Babilonys (sobre los ríos de Babilonia), cuenta la nostalgia del pueblo judío, cautivo del rey Nabucodonosor, por la perdida Sion (Israel). Estas referencias patrióticas hicieron que muchos partidarios de la unificación de Italia utilizaran el Va Pensiero como himno reivindicativo frente a la ocupación francesa y austriaca de parte de su territorio. De hecho, esta melodía que Nana Mouskouri popularizó con una letra horrible, fue una de las propuestas como himno para el país cuando el país cuestionó sus símbolos tras la Segunda Guerra Mundial. Ahora ha tenido la mala suerte de caer en mano de los indeseables de la Liga Norte, que la cantan al final de cada mitin. Así que se habrá hecho antipática para muchos italianos.

Dicen que cuando el féretro de Verdi recorría Milan la muchedumbre se puso a cantar espontáneamente el Va Pensiero. Si pudiera viajar en el tiempo creo que una de las primeras visitas sería para comprobar si esa anécdota es cierta. Concibo pocas escenas más emocionantes.

PS: Después de tres años he cambiado la cabecera de Puesfijate. Donde decía "noticias curiosas, insólitas o sencillamente falsas" ahora dice "noticias curiosas e insólitas pero nunca falsas". Aquí contaremos muchas bobadas, pero siempre bobadas rigurosas.

San Pablo

Estos días un personaje fallecido hace casi dos mil años ha sido protagonista en periódicos y noticieros. Según el Vaticano los restos enterrados en la basílica de San Pablo Extramuros en Roma podrían pertenecer precisamente al apóstol San Pablo. La tumba no ha sido abierta desde hacía dos milenios pero a través de una sonda se han podido tomar muestras de restos óseos y de una túnica que lo cubrían y el carbono 14 ha probado que el individuo que descansa bajo el altar mayor de la iglesia al menos era contemporáneo del apóstol. Demostrar que se trata del propio San Pablo es imposible: no conocemos a sus descendientes, si los tuvo, para comparar el ADN. Sin embargo, ahora se va a abrir el sarcófago y pueden hallarse más evidencias que hagan más pausible la autenticidad del hallazgo. Por ejemplo, que el cadáver presente signos de haber sido decapitado. Porque a San Pablo, a diferencia de otros mártires del primitivo cristianismo (San Pedro, San Andrés o el propio Jesús) no lo crucificaron. Fíjense qué detalle más interesante: los habitantes de Tarso, su localidad natal, situada en la actual Turquía, tenían el privilegio de ser ciudadanos romanos por nacimiento. Y eso tenía sus ventajas: si te condenaban a muerte se limitaban a cortarte la cabeza. Sin más ensañamiento.

San Pablo, cuya festividad se celebró ayer y de cuyo nacimiento la Iglesia ha celebrado este año el bimilenario, es uno de los grandes personajes de la historia. La revista Muy Interesante, referencia cultural de mis 13 años, le situó el sexto entre las cien figuras más importantes de todos los tiempos en un póster estupendo y polémico, porque situaba a Jesucristo como medalla de bronce por detrás de Mahoma y Newton, elaborado según el criterio de un científico estadounidense. Propagador del cristianismo por medio Imperio Romano, Saulo -el nombre romano de Pablo, el más pequeño, es posterior- aporta además para mí las pruebas más clara de la existencia de Jesús, de quien no hay - y eso lo hablaremos otro día- casi ninguna evidencia directa. Saulo -él sí, claramente histórico- es contemporáneo de Cristo y todas sus palabras y hechos dan a entender que nadie en aquella época dudaba de que éste hubiera sido un personaje real. No perseguía en su juventud a los creyentes porque fueran unos farsantes que difundían una leyenda inventada; sino como propagadores de la doctrina de un tipo peligroso.

El episodio más conocido de la vida de San Pablo es su conversión a la religión de sus enemigos. Según aprendimos en el colegio, Saulo se dedicaba a hostigar a los cristianos hasta que un día, cuando se dirigía a Damasco, una luz lo cegó, se cayó del caballo y una voz le interpeló: "¿Por qué me persigues?". Saulo preguntó: "¿Quién eres tú, Señor?". Y la voz le respondió: "Yo soy Jesús a quien tú persigues". El perseguidor pasó a abrazar la fe de sus perseguidos y con el tiempo este episodio dio lugar a dos expresiones que significan cambiar radicalmente de idea: caerse del caballo y tomar el camino de Damasco. Sin embargo, ambas podrían ser inexactas, independientemente de que uno crea o no en el milagro de la conversión. En primer lugar, en ningún sitio de los Hechos de los Apóstoles se dice que San Pablo fuera a caballo, simplemente que se cayó al suelo. Los investigadores suponen que lo más probable es que estuviera haciendo el camino a pie. En segundo lugar muchos historiadores dudan de que se dirigiera a Damasco: el sumo sacerdote Jonathan, que lo enviaba, no tenía jurisdicción en esa ciudad. Probablemente se dedicaría a perseguir a los cristianos en ese camino hacia la capital siria, pero dentro de los límites de Judea.

¿Y todo esto a quién le interesa? A mí la verdad mucho. Si uno cree al menos a medias, el relato del milagro es emocionante. Y aunque uno no crea, la figura de San Pablo es extraordinaria desde un punto de vista histórico, y el relato bíblico buenísmo desde un punto de vista literario. El episodio del milagro ha dejado además honda huella en el arte y hasta en el lenguaje como vimos antes. Cientos de pintores y escultores han retratado a lo largo de los siglos la conversión del santo y conocer al personaje nos ayuda a disfrutar mucho más de sus obras. Me parece bien que en los colegios sólo se enseñe doctrina católica, musulmana o la que sea, a los alumnos que lo soliciten. Pero es imprescindible que haya una asignatura fuerte y obligatoria de historia de las religiones, y en especial, del cristianismo y del catolicismo. En primer lugar, corrección política al margen, porque han sido columna vertebral de nuestra cultura durante siglos y son responsables de que seamos como somos, nos guste o no. Y en segundo lugar porque pocas materias me parecen tan interesantes.

Nadie es profeta en su tierra

Ha habido muchos temas para hablar esta semana que termina: el escándalo de las fotos de Berlusconi, las elecciones europeas, la sórdida muerte de David Carradine, el 65 aniversario de Normandía o el ascenso inminente del Club Deportivo Tenerife. Prometo hablar de algunos de ellos, aunque estos días tengo muchas cosas que hacer, como siempre. La última, cubrir los comicios para la web del periódico, un trabajo que he terminado hace unos minutos.

A estas horas no se me puede ocurrir nada demasiado ingenioso pero me he fijado en una curiosidad examinando los resultados electorales y la quiero compartir con ustedes. ¿Se han fijado en los pésimos resultados que han cosechado los candidatos de los principales partidos en sus tierras de origen? Recapitulemos. Mayor Oreja es de San Sebastián: allí el PP ha pasado de ser la segunda fuerza política a la tercera. En Guipúzcoa los populares son cuartos a muchísima distancia del tercero. Y en el conjunto del País Vasco, terceros por los pelos. López Aguilar por su parte, no ha ganado ni en su ciudad natal, Las Palmas, ni en su pueblo de origen, Vega de San Mateo, ni en su isla ni en su provincia ni en el conjunto de Canarias, donde por cierto obtuvo una amplia victoria en las autonómicas de 2007.

A los minoritarios les ha ido parecido. Willy Meyer es de Madrid, donde la lista de IU que encabezaba ha quedado cuarta, a más de 50.000 votos de UPyD. Ramón Tremosa, número uno de la Coalición por Europa es de Barcelona, donde ha ganado el PSC-PSOE. En realidad es el único que ha mejorado los resultados en su ciudad pero lo cierto es que los socialistas le han ganado allí, en la provincia y en toda Cataluña. Oriol Junqueras, líder de a candidatura de Europa de los Pueblos también es de Barcelona, donde su coalición ha quedado cuarta tras perder 15.000 votos (70.000 menos en toda Cataluña). Y Francisco Sosa Wagner, de UPyD, el que tenía más fácil mejorar los resultados en su pueblo natal, ya que su partido no se presentó en 2004... pues increíblemente no lo ha hecho. Nació en Alhucemas, hoy Marruecos, en 1946 cuando aún era territorio español y nos tememos que por hoy allí no se han celebrado elecciones.

Ya ven ustedes, como dice el refrán nadie es profeta en su tierra. Unas palabras que, supongo que todos los saben, pronunció Jesucristo (Mt 13,53-58; Mc 6,1-16; Lc 4,16-30), aunque conviene recordarlo, ya que la religión ha dejado de ser obligatoria en los colegios. Eso dijo cuando constató el escepticismo con que los nazarenos -los de su pueblo- recibían sus enseñanzas. Y es una frase que siempre me recuerda aquello que decía de mi amigo Julio Llamazares alguno de su pueblo: "Pero cómo va a ser ése escritor, hombre, si es hijo de Nemesio y lo conozco de toda la vida".

Una nevada inesperada

Proliferan estos días las discusiones sobre si la nevada del pasado 9 de febrero o la que tuvimos ayer fueron o no inesperadas. Ya tuvimos una discusión en el trabajo sobre ello. Yo opinaba que a principios de enero, con aviso de temporal de frío en toda España y previsión de nieve en la sierra sólo es relativamente sorprendente que caiga lo que cayó en Madrid. Vamos, que no lo veía para el titular, aunque sí para una pieza que explicara como giró la nube 50 kilómetros en el último momento: nada en realidad si tenemos en cuenta la inmensidad de la atmósfera. No voy a incidir en la polémica pero sí hablar de otra nevada, legendaria o real, que tuvo lugar hace 1700 años. Y así de paso hablamos un rato de historia, arte y religión, temas que sí interesan de verdad a Puesfijate.

Cuenta la tradición que una noche del año 358 de nuestra era un patricio romano y su mujer tuvieron el mismo sueño. En él la virgen María les pedía que construyeran una iglesia en el lugar de la ciudad donde nevara al día siguiente. Según otra versión, el papa Liberio, en aquel momento en el trono de San Pedro, tuvo el mismo sueño aquella misma noche. Lo cierto es que a la mañana siguiente apareció cubierta de blanca la cumbre del monte Esquilino, una de las siete colinas de la ciudad. La nieve marcaba el perímetro del templo y fue construido con el dinero de los patricios, que a todas estas no tenían hijos y no sabían muy bien qué hacer con su fortuna.

Lo sobrenatural del caso, y lo que lo convirtió en un acontecimiento milagroso, fue la fecha en la que se produjo: el 5 de agosto (¡toma predicción meteorológica!). Por eso se celebra en esa fecha tan peculiar la festividad de Nuestra Señora de las Nieves, a quien fue consagrada la iglesia. Un siglo después, confirmado el dogma de la maternidad divina en el concilio de Éfeso (431), el papa Sixto III construyó sobre ella la iglesia de Santa María la Mayor, una de las cinco basílicas patriarcales de Roma. El sueño del patricio o la erección de la iglesia de Santa María de las Nieves ha sido inspiración de numerosos artistas. Masaccio y Masolino pintaron en el siglo XV El Milagro de la Nieve, a petición de la familia Colonna. Y de Murillo se conserva en el museo de El Prado El sueño del Patricio (en la foto).

Una última curiosidad. No sé lo que haría o dejaría de hacer pero Liberio es, cronológicamente, el primer Papa que no ha sido aún canonizado por la Iglesia Católica, aunque sí por la Ortodoxa Rusa. Los 35 pontífices que le precedieron -y los 13 que le siguieron- son santos y él no. Así que de poco le sirvió el milagro. Qué interesantes me resultan estas historias que no vienen a cuento ninguno...

Una objeción a 'Camino'

Sorpresa, sorpresa. Me ha gustado Camino, de Javier Fesser, con una objeción que comentaré después. La película, ya lo sabrán, cuenta la historia de una niña que cae gravemente enferma al tiempo que conoce por primera vez el amor. La religión es el trasfondo de la película: la pequeña ha crecido en una familia vinculada al Opus Dei -su madre es ferviente seguidora, su hermana numeraria- y su actitud ante el cáncer que la consume se utilizará por la Obra para promover su beatificación.

Que me guste no quiere decir que se la recomiende a todo el mundo. La agonía de una pequeña de 14 años, por mucho que crea que se va a ir al cielo, es un argumento durísimo que Fesser no ha querido dulcificar en absoluto. Espíritus demasiado sensibles, abstenerse pues. Pero los que tenemos más de un decímetro de piel podemos disfrutar mientras sufrimos de una película vibrante, que mantiene muy bien la tensión y no se hace larga, pese a durar más de dos horas y media. La crítica al Opus Dei es muy afilada. Es cierto que se da una visión parcial de la institución, pero es certera. Y no pretende ser un documental ni una tesis doctoral sobre la obra, sino una reflexión sobre el fanatismo religioso.

Y ahora la gran, la enorme objeción. Fesser ha construido esta película basándose en un caso real. El de la niña Alexia González. Una pequeña que murió de cáncer en 1985 y cuya beatificación promueve el Opus. Pero a partir de ahí el director deforma los hechos para contar una trama totalmente diferente en la que los protagonistas no se corresponden en absoluto con los de la vida real. El problema es que Fesser no ha sabido, o no ha querido, deslindar ambas historias. Abre la película asegurando que está basada en hechos reales y la cierra con una mención a la niña real, pese a que aseguró a sus padres que no la citaría. La consecuencia es que el espectador poco informado se va a su casa pensando que ha visto una recreación del drama de Alexia.

Los familiares de Alexia han montado en cólera. Y yo creo que tienen toda la razón del mundo.

Y el cura subió al cielo

Esta es una historia desgraciada y terriblemente rocambolesca. Resulta que a un cura brasileño se le ocurrió batir el estúpido récord de permanecer más tiempo en el aire sostenido por globos de fiesta. Por una buena causa, eso sí. Subió y subió impulsado por mil globitos, se lo llevó el viento sobre el océano y todavía lo están buscando. Las Fuerzas Aéreas, la marina y todo el Estado de Paraná.

Ante una noticia muy dramática uno intenta adoptar un tono serio. Pero hay veces que no se puede. Un personaje de Woody Allen decía que humor es tragedia más tiempo: a nadie se le ocurrió hacer un chiste el día después del asesinato de Liconl. Pero hoy puede abordarse el magnicidio desde un punto de vista risible sin problemas. Ahora bien, en vista de cómo avanza el cinismo en el mundo yo matizaría esa proposición y diría que el humor es tragedia más distancia, temporal o de otro tipo. Cinco minutos después de que se cayeran las Torres Gemelas ya había chistes sobre el tema, aunque supongo que no se contarían en Nueva York.

En este caso, salvo que uno sea familiar directo del sacerdote, parece difícil abordar la historia sin que una sonrisa le queme a uno los labios, así de incontrolables son nuestras vísceras. Ni distancia ni tiempo, ni nada. Pasó hace unas horas y estoy seguro de que a cincuenta metros de donde vivía el curita ya están haciendo bromas. La versión actualizada y remasterizada de Mary Popins no tiene, de momento, final feliz. Y parece difícil que lo tenga. Pero qué quieren que les diga, si uno tiene que morirse, y los nuestros nos van a llorar de todos modos ¿Qué tiene de malo provocar la risa de aquella gente a quienes nuestra desaparición en otras circunstancias sólo produciría indiferencia?

De vuelta del Genarín

Esta Semana Santa he vuelto a León. Me adoptan unos buenos amigos que tengo por allí (Alfredo y Ruth y sus cientos de amistades-satélites). Ellos me introdujeron en San Genarín, una procesión pagana que a menudo se confundo con una fiesta de borrachos, aunque es algo mucho más serio. Genaro Blanco era un pellejero, borrachín y jugador, que murió el Jueves Santo de 1929 atropellado por el camión de la basura. En su memoria, un grupo de leoneses comenzó a reunirse en dicha festividad para recordar su figura, recorriendo los lugares que frecuentaba el difunto y recitando poemas. La iniciativa fue prohibida en época de Franco cuando ya era una multitudinaria procesión. Pero con la llegada de la democracia y la publicación por Julio Llamazares de El entierro de Genarín, genial compilación de las aportaciones de los cuatro evangelistas que tuvo el santo pellejero, la celebración experimentó un impulso definitivo.

Hoy, 79 años después de su muerte, los seguidores de Genarín seguimos recordando a tan pintoresco personaje. Primero, durante una cena en la que no faltan los poemas, los tradicionales y los que cada año aportan los cofrades, como el que le he dedicado yo este año. Luego, con una procesión con pasos como las de verdad, gigantes -voy dentro de la muerte, un enorme muñeco con rostro de calavera que se ve al fondo de estas imágenes- charangas y cabezudos. Y por último, con una ofrenda en la muralla de la ciudad, el lugar donde murió Genaro, y a la que sube el hermano trepador para dejarle queso, orujo y una naranja, la comida favorita de nuestro héroe.

La procesión de Genarín no está concebida como un desafío a las tradicionales. Hay a quien le sienta mal que se celebre en plena Semana Santa este carnaval profano pero yo no le veo tanta contradicción. De hecho me parece mucho peor que gente que no pisa nunca una Iglesia y no tiene el menor respeto por la religión se ponga estos días el capirote y salga a la calle dándose golpes de pecho. Yo vivo y siento el Genarín como una bella y divertida tradición y me puedo emocionar también viendo una procesión religiosa. En este caso, como en otros, la supuesta burla o provocación está más en la mente de quien así las considera que en el ánimo de quienes la celebramos. Y me despido con el estribillo que repetimos cada Jueves Santo en recuerdo de aquel personaje:

"Y siguiendo sus costumbres, que nunca fueron un lujo, bebamos en su memoria, una copina de orujo".