Memoria de un Mèxico que desaparece

Ya sé, ya sé que llevo un tiempo sin escribir... pero también hay que trabajar... y escribir para el medio que me paga. No he venido a México a hacer noticias pero siempre es un gusto publicar alguna cosita de vez en cuando. Esta es la primera información que hago [pinchar aquì para leer el reportaje], se dio en la web y en la edición impresa de El País en América. Espero que vengan más.

La mirada del inocente

Los medios tienen -tenemos- mucho poder. Por ejemplo, el de difundir en unas horas una sentencia -la nuestra- que a un juez le llevaría meses tomar y siempre tras una minuciosa investigación. Si hay un crimen y un detenido, automáticamente tendemos a dar por cerrado el proceso. No hacen falta pruebas, ni declaraciones de testigos, ni exámenes periciales, ni cuenta para nada la propia declaración del imputado. En ocasiones tendemos a dulcificar el veredicto usando el término presunto -lo cual es correcto- pero el problema es que los titulares tienen que ser cortos y a menudo esa palabra se cae de la única frase de la noticia en la que se fijan muchos de los lectores.

Confío en la policía y creo que un porcentaje elevado de las veces que arresta a alguien lo hace con sólidas razones. Pero decir que alguien es un asesino o un ladrón antes de que haya un juicio siempre es incorrecto, con independencia de que luego así lo determine la sentencia. Simplemente habremos acertado como el burro que sonó la flauta por casualidad. Pero este caso es bastante más grave que tocar una flauta: jugamos con la reputación de las personas. Y en algunos casos el daño es irreparable. No es esa ausencia de rigor lo que no enseñan en la facultad o en el máster de turno. Hace 12 años escribí un artículo para el periódico de la Escuela de Periodismo de EL PAÍS sobre un juicio por asesinato en el que daba por hecho que el acusado era culpable. "Si publicáramos esto mañana tendríamos una querella en el juzgado", me reprendió mi estupenda profesora Belén Cebrián. Sí, nos lo han enseñado. Pero a veces olvidamos lo básico.

Este fin de semana se han batido todos los récords de imprudencia periodística en este tema. Un joven de 24 años había sido detenido en Tenerife por el asesinato y violación de su hijastra. Muchos medios, inflamados por la repugnancia que provocan estos sucesos, condenaron de entrada al tipo. Sin más miramientos porque cuanto más abominable es el crimen mayor es la tentación de emitir un veredicto fulminante. El diario ABC, al que tengo un gran cariño por determinadas circunstancias que explicaré otro día, fue el más contundente: "La mirada del asesino", tituló en primera página con una foto de Diego P. V.

La imagen del tal Diego no ofrecía dudas para el observador predispuesto a darlo por culpable: una mirada torva, oscura, inquietante... la mirada de un culpable... o quizá la de un inocente que estaba viviendo un infierno -en este caso la palabra no es una hipérbole- al sentirse acusado de un crimen que no había cometido. El desarrollo de los acontecimientos demostró que estábamos ante el segundo supuesto. Un estudio forense posterior demostró que la niña había muerto por las heridas sufridas al caer de un columpio y su padrastro quedó en libertada. Sin cargos, sin fianza y con la vida y la reputación destrozadas.

Tal vez pueda superarlo. Dentro de lo que cabe, y dentro por supuesto de la tragedia, Diego ha tenido suerte. Su linchamiento ha durado 48 horas y su absolución ha sido difundida de forma profusa precisamente por lo escandaloso de la injusticia que habían cometido los medios. Mucho peor hubiera sido que su inocencia se hubiera descubierto a lo largo del juicio, quizá dentro de unos años, cuando la reparación de la honra y de la salud mental del acusado fueran ya imposibles. Dicho esto, concluyo que no me gustan los linchamientos de ningún tipo, ni siquiera los de los culpables. Entiendo que el familiar de un asesinado quiera matar al criminal, pero me son profundamente antipáticas esas masas que se concentran ante los juzgados para machacar al condenado de turno. Me quedo con el padre Brown, que descubría al culpable pero siempre intentaba salvar su alma.

¡Ojo! ¡Leyenda urbana en construcción!

Supongo que no estarán ustedes entre el 1% de la población mundial que aún no se ha enterado de la muerte de Michael Jackson. Tranquilos. No voy a aburrirles con detalles del fallecimiento ni voy a hacer un obituario del personaje. No lo conocía casi nada -me suenan seis o siete de sus canciones- y encontrarán mucha mejor información en cualquier periódico o en La Ruta Norteamericana, el estupendo blog de mi amigo Fernando Navarro.

Lo que sí voy a hacer es una profecía. Les voy a contar a ustedes lo que van a empezar a leer y escuchar sobre este tema en cuanto pase la conmoción de la muerte y a los periodistas se nos acaben los tópicos y las frases hechas sobre el fallecido. Y de lo que se van a enterar es de lo que en realidad ha sucedido con Michael Jackson. Porque usted, querido lector, es un tipo listo que no se traga las versiones oficiales. Usted sabe que la verdad está oculta y es mucho más complicada y terrible que la historia que nos quieren hacer tragar la policía, los periódicos, el Opus Dei, los masones y la CIA.

En unos pocos días empezará, si no ha empezado ya, a circular por internet que Michael Jackson, naturalmente, no está muerto. El cadáver que sacaron en una camilla de su mansión es en realidad el de su hermana Latoya. Michael vive con su suegro Elvis Presley en algún lugar del triángulo de las Bermudas. Un sitio de negra leyenda fabricada para que nadie ose atravesarlo y descubra que allí viven también Marilyn Monroe y Bin Laden. Allí se rodaron las escenas del hombre en la Luna. El 11 de septiembre se organizó para que los ojos del mundo estuvieran fijos en Estados Unidos y nadie se ocupara del enorme iceberg trasladado a ese lugar para mantener congelada la tumba de Walt Disney. Sólo tres millones de judíos sabían del secreto: no fueron ese día a trabajar en Nueva York y salvaron sus vidas.

Los devotos de estas leyendas urbanas, como las llaman aunque hayan sido inventadas en Busto de Bureba, son gente a menudo exitosa en su trabajo y culta a su manera. Se apoyan en disparatadas coincidencias, de esas que uno encuentra a patadas si se pone a buscar cinco minutos. En la mitad de tiempo -dos minutos y medio- hallo tres que no están mal, si me dan una tarde monto una película estupenda. Por ejemplo, ayer día de la muerte de Michael Jackson, famoso por su calzado, era el aniversario de la matanza de Little Big Horn, inmortalizada en la película Murieron con las botas puestas. Las cifras de la fecha de su muerte sumadas como nos convenga (25+6+2+0+0+9) da como resultado 42, la edad que tenía Elvis al morir. Y por cierto, hoy hace 32 años del último concierto de El Rey.

Yo entiendo que hay muchas incógnitas en algunas acontecimientos históricos: la muerte de Kennedy, el 11-S, también en el 11-M. según insiste El Mundo. Pero es verdad que si nos empeñamos en encontrar coincidencias, detalles extraños, incoherencias, las encontraremos en cualquier historia. No pasa nada: simplemente la realidad no encaja como un mecano. Sin embargo, dos cosas me hacen ser terriblemente escéptico con todas estas teorías conspiratorias. Una: para ser ciertas necesitarían de la implicación de muchísima gente. Y con lo indiscretos que somos los seres humanos es imposible mantener un secreto así. Y dos: por muy rocambolesca que sea la explicación oficial de unos hechos ¿No son siempre cien veces más inverosímiles las teorías que esgrimen estos entusiastas de las leyendas urbanas?

Les dejo con este vídeo de un pibito que cantaba de maravilla y sonreía porque no sabía la vida que se le venía encima.

Impunidad nocturna

Este fin de semana nos ha sobrecogido la muerte de un joven de 18 años en Madrid golpeado por tres porteros de discoteca. De momento los detenidos sólo son supuestos homicidas y tendrá que haber un juicio para aclarar sus responsabilidades. Pero todos los que hemos vivido un poco la noche -soy un crapulilla de baja intensidad y en franca decadencia- sabemos que las madrugadas de los viernes y los sábados regresa la ley del más fuerte. O sea, la de los porteros. Aunque hay tipos listos que resuelven casi cualquier problema con el diálogo, son mayoría los que aplican sus propias normas: dejan entrar caprichosamente a unos y bloquean a otros el acceso a un lugar público; cobran lo que quieren y, sobre todo, reparten leña a diestro y siniestro.

En Tenerife teníamos un compañero de instituo muy fuerte y más bien cortito al que apodábamos El Neurona, precisamente porque le faltaban unas cuantas. El tipo terminó pidiendo los DNI a la puerta de las discotecas y resolviendo las peleas en el interior. Le recuerdo como un tipo bastante bruto pero a la vez entrañable. Recuerdo -corrígeme, Manolo, igual lo idealizo- que no le gustaba mucho la violencia, aunque acababa recurriendo a ella porque no tenía cerebro suficiente para resolver las broncas de otra manera. Los individuos que veo ahora en la puerta de los garitos me dan otra impresión: parece que están esperando tener un motivo, por nimio que sea, para abrirle la cabeza a alguno.

A cualquier otra hora del día y en cualquier otro lugar tiene graves consecuencias tocarle un pelo, o incluso levantarle la voz a un ciudadano. El agredido elevará la voz, reclamará sus derechos, llamará a la policía, se querellará y escribirá un carta al periódico. Pero ante la intimidación de uno de estos mequetrefes casi todo el mundo agacha la cabeza. Y no digo que haya que devolver los golpes -sería un camino seguro de acabar, con suerte, en el hospital. Pero sí al menos denunciar la injusticia.

Es muy triste, pero lo tenemos totalmente interiorizado: el Estado de Derecho queda suspendido en bares y discotecas la madrugada de los viernes y los sábados. Y lo peor es que los habituales de esos espacios son justamente los jóvenes, que han crecido en democracia y que deberían saber que ningún gorila puede quitarle sus libertades.

PS: Sé que hay algún nuevo lector que está esperando ver imágenes de una historia mucho más alegre, la boda de Nacho e Isabel. Tendrán que esperar un par de días pero prometo que no defraudarán.

La portada del siglo

Esto tenía que haberlo contado ayer pero no quería caer en lo mismo que ahora voy a criticar. Ayer siete mil millones de humanos se levantaron con la noticia de que un negro había ganado la presidencia de los Estados Unidos. Quizá en México, donde el secretario de la Gobernación -el ministro del Interior para entendernos- murió en un aún no esclarecido accidente de avión, aquella noche podían tener la cabeza en otra cosa. En Congo, pobrecitos, supongo que no tendrían humor ni para alegrarse con la victoria de su brother. Pero suena a broma que aquí en España algunos consideraron que la información más importante del día -y única en primera página- fuera otra. La visita del Rey -y de Zapatero, Rajoy, Bono o Aguirre, que me da igual- a un periódico que cumplía diez años.

Les juro que esta era la portada de La Razón del 5 de noviembre de 2008. Así quedará para la hemeroteca cuando dentro de medio siglo alguien quiera saber cómo informó este periódico de una fecha que se recordará como un hito histórico. No sé si alguien ha visto esto en Estados Unidos pero si yo responsable del New York Times o de algún informativo de televisión contaría esta historia en la sección de Mundo Insólito: "Señores, hemos encontrado un periódico en el mundo, por cierto un diario nacional de la octava potencia económica, aliado en la OTAN y aspirante al G-20, que no incluye en su portada ninguna referencia a nuestras elecciones.

Y no dudo que La Razón distribuyera muchos ejemplares ese día: regalaban un gordísimo especial por su décimo aniversario. Y lo gratis, como dice un amigo mío, vende mucho.

El por qué de la crisis

Me llega a través de Jesús Olmo este vídeo subtitulado que en clave de humor, si a alguien le quedan ganas de bromear, explica cómo hemos llegado a la actual situación de catástrofe económica. También lo recomienda hoy Enric González en EL PAÍS. No se lo pierdan. Dedicado a la sección de Economía y a la enorme paciencia que han demostrado estos días aclarando las dudas de gente tan ignorante y con tanta prisa por abandonar su ignorancia como nosotros. Desde el jefe hasta la gran Crispíiiin, muchas gracias.

PS: Por cierto, estoy de vacaciones, no esperen de mí gran cosa en los próximos días, si es que alguna vez esperaron algo...

¡Extra, María Antonieta guillotinada!

Me entero por la bitácora del gran Chiqui (¡Gracias pero, ¿Por qué me has quitado de la lista de tus amigos?) que The Times ha abierto de forma gratuita -será durante un tiempo y hay que registrarse- su hemeroteca en internet. Ríase usted de los 32 años de historia que tiene EL PAíS, e incluso de los ciento y pico de ABC o de La Vanguardia. El archivo de The Times se remonta a hace más de 200 años. Resulta curiosísimo leer cómo se publicó, el 23 de octubre de 1793 la noticia de la muerte en la guillotina de María Antonieta. Y muy interesante leer acontecimientos como éste no como hechos históricos, sino como noticias, frescas, casi salidas del horno. Dense un paseo y me cuentan.

(Algunos acontecimientos que se pueden visitar sin registrarse, creo que están puestos como ejemplos, son: la batalla de Waterloo, el asesinato de Lincoln, los crímenes de Jack el Destripador, el crack del 29, o el discurso de Churchill de "lucharemos en las playas...").

Amor y probabilidad

Foto: Brainbitch ©

A veces rechazamos una película o una novela porque las tramas nos parecen inverosímiles. Aunque no haya contradicciones nos desagradan sencillamente porque no hay manera de creérnoslas. Quizá sea falta de imaginación. Pero hay historias reales -al menos noticias que salen en los periódicos- que superan los guiones más disparatados. Señalo dos historias publicadas recientemente en la prensa de nuestro país:

-La fiscalía de Murcia pide la anulación de un matrimonio entre dos personas que eran hermanos y no lo sabían. Separados al nacer crecieron en familias distintas, con apellidos diferentes. La historia tiene también un guiño almodovariano: uno de los dos es un hombre transexual con cirugía de reasignación de sexo.

-Un matrimonio serbio en crisis descubre que eran amantes en Internet. Se conocieron en la red e intercambiaron correos electrónicos en los que confesaban mutuamente sus penurias conyugales hasta que decidieron citarse un día...Marido y mujer se encontraron cara a cara y la historia acabó en divorcio. Pero si el guión hubiera sido de Billy Wilder habría terminado entre besos de reconciliación y música de arpas (Dácil, gracias por la pista).

Me admira encontrar una pareja enamorada. La posibilidad de que te corresponda la persona a la que quieres es pequeñísima, salvo que uno vaya todo el día perdiendo la cabeza por ahí. Hay estrategias de conquista, pero más para ligar que para encantar si creemos -creo- en el diosecillo clásico que anda tirando flechas sin apuntar demasiado. Si te arrebata una de cada doscientas mujeres y ellas tienen la misma propensión al amor serás correspondido una de cada cuarenta mil veces. Tienes mucha suerte si te ha pasado una vez en la vida. Pero que te suceda lo que a estos cuatro individuos es muchísimo más complicado. Exprimo mi calculadora para hallar la probabilidad. Pero me dice que no tiene más decimales.

Una leyenda medio hecha realidad

¿Se acuerdan cuando nos decían que tuvieramos cuidado por si nos daban por fuera del colegio caramelos con droga? La verdad es que a las puertas de mi instituto se vendía de todo pero creo que a los camellos de la placita de los Cantos Canarios nunca les hizo falta un método tan ingenioso para colocar el producto. De hecho no conozco a nadie que haya empezado a meterse una droga porque se la hayan suministrado sin que se enterara. Más o menos conscientes, más o menos influidos todo el mundo empieza a drogarse porque quiere. Lo de los caramelos sólo puede servir de torpe excusa.

Pues bueno, la leyenda (no diré urbana, también la he oído en Busto de Bureba) se ha hecho medio realidad. Sólo medio, porque ayer trincaron a un grupo de narcos que introducía cocaína en España en chupa-chups. Naturalmente los caramelos sólo eran el vehículo para esconderla, no un medio para captar jóvenes consumidores. Pero la historia me ha hecho recordar el cuento que nos contaban nuestras madres y reflexionar sobre la falta de información que ha habido sobre las drogas...en los dos sentidos.

Por un lado es verdad que muchos minimizaban su efecto pernicioso para la salud("¡A colocarse todos...!" decía un alcalde de Madrid que pasó a la historia como un gran sabio). Pero también circulaban historias tan apocalípticas como carentes de fundamento (aunque el efecto de estas sustancias sí fuera para muchos catastrófico). Antonia San Juan ironizaba así sobre este tema, tan grave como a menudo desenfocado: "Mi hermano se hizo drogadicto porque le metieron un porro en la coca-cola".

Para acabar voy a contar una anécdota terrible sobre el tráfico de drogas, no apta para lectores sensibles. Están avisados los que sigan leyendo. Me cuenta un amigo Guardia Civil que trabajó muchos años en el aeropuerto del sur de Tenerife que en una ocasión aterrizó allí una pareja que traía un bebé dormido en brazos. Cuando pasaban el control a una agente le dio por hacerle una caricia al pequeño...y notó que estaba frío como el mármol. Después descubrieron que estaba muerto y relleno de droga. Sé que suena también a leyenda pero desgraciadamente, me fío de mi fuente.

Los primeros dopados de la historia

Hoy nos hemos merendado con la noticia triste del positivo del ciclista Alexander Vinokurov en el Tour. El ciclismo se va para el carajo, víctima de sus propias contradicciones. Se dopen o no, sus protagonistas son tipos que realizan proezas absolutamente insanas. Luchar por ser el primero en subir cinco puertos en los Alpes es como disputar un campeonato de comer perritos calientes. Una insensatez que yo no prohibiría, porque soy partidario de prohibir pocas cosas, pero que al menos no fomentaría y menos aplaudiría. Cuando el exaltado locutor de turno loa la gesta del tipo que ha subido como un tiro el Alpe d'Huez se olvida de que en cada una de sus 21 "míticas" curvas ha perdido tres meses de vida. Mejor dedicarse a otro tipo de curvas que por lo menos le dejan a uno con una sonrisa.

Me cuesta, con todo, criticar a los ciclistas, incluso a los que se dopan. Primero porque creo que si no lo hicieran no podrían competir a ese ritmo: todos lo hacen y ganan aquellos a los que menos se les nota. Y segundo porque soy de su misma generación y tenemos una educación sentimental común... que idolatró a los pioneros de la trampa química. Sí amigos, de niños todos soñamos con ser como aquellos simpáticos galos de la aldea sitiada. Unos valientes luchadores que en el fondo no eran más que un puñado de drogadictos enganchados a la poción mágica. Y eso me hace particularmente indulgente con esa práctica fraudulenta.

Panoramix era el Eufemiano Fuentes de la Edad Antigua. Astérix, un mequetrefe que no aguantaba dos sopapos sin la farlopa mágica. Y Obélix un pobre dopado de por vida. Tipo el guitarrista de los Rolling, pero en gordo. Se alegará que empleaban la droga por motivos defensivos. Pero a los Juegos Olímpicos de Atenas se llevaron la marmita y allí protagonizaron el primer positivo de la historia del deporte. Consideraciones morales al margen, sus historietas son estupendas. Pero reconozcámoslo: sin la poción se convertían en un grupo de perfectos mierdas. De épicos resistentes pasaban a ser, como mucho, simpáticos borrachuzos de pueblo.

Un tipo popular

Leo en ELPAIS.com que Ramoncín deja la junta directiva de la SGAE. Difícil encontrar un personaje en España que sin haber matado a nadie suscite tanto rechazo. Quizá Aznar, pero éste tiene también una legión de partidarios. ¿Alguien conoce a alguien a quien le caiga bien Ramoncín? La noticia, enviada a la popular web de compartir noticias Menéame hace un par de horas ha sido jaleada por más de 300 lectores. 49 la han comentado: la inmensísma mayoría para insultarlo, celebrar su marcha y lamentar la inminente salida de otro de sus discos. ¿Cómo hace este hombre para salir a la calle?

¿Tratamos de defenderlo? Venga, sólo un ratito, que es duro nadar contra corriente. El tipo puede ser todo lo desagradable que se quiera pero es justo reconocer que su tarea ha sido básicamente exigir que se cumpla la ley, nos guste ésta o no. Otros que van de enrrollados han aprobado esas leyes, las han mantenido o se han beneficiado de la labor de pit-bull de los derechos de autor de este señor.

Me intriga -ya se ha acabado el argumento de la defensa- una misteriosa frase que propongo al debate de los lectores: "Yo veo mucha gente con aspecto de auténticos y luego están vendidos a la industria, al negocio y a las emisoras". ¿Al negocio? Jo, yo pensaba que por definición todo el mundo estaba vendido al negocio. Y que él era precisamente uno de los encargados de engordarlo.

Y una última pregunta. Yo soy muy inculto en esto de la música moderna (la compuesta en los últimos 40 años, quiero decir) pero ¿alguien recuerda un tema de Ramoncín que no sea el de Litros de alcohol corren por mis venas, mujer?

A oscuras...sobre el cambio climático

El pasado jueves la francesa Alianza por el Planeta convocó a toda la humanidad a apagar las luces durante cinco minutos en un gesto contra el calentamiento global. La iniciativa, difundida ampliamente por Internet y voceado por los medios de comunicación, tuvo una repercusión mediática extraordinaria.

La respuesta al llamamiento fue bastante más modesta. Pudimos ver bonitas fotos de la Torre Eiffel o de la Puerta de Alcalá, pero quien esperaba ver alguna gran ciudad significativamente oscurecida se quedó con las ganas. Incluso algunos medios como ELPAIS.com sombrearon sus primeras digitales como muestra de apoyo. En España la demanda eléctrica cayó el 2,5% lo que supone que se rebajo cerca del 10% del consumo privado (20 millones de bombilas, según las cifras de algunos diarios).

Creo que como gesto fue algo bonito pero me pareció fallido. Apagar las luces cinco minutos no da la medida de lo que supone la lucha contra el cambio climático porque combatir el calentamiento global supone sacrificar en parte al desmesurado tren de vida que llevamos y que es ecológicamente insostenible. Y por eso creo que cualquier iniciativa para concienciar a la gente de este problema debe costarnos algo, debe suponer una cierta renuncia.

¿Qué tal dejar el coche en casa? (las jornadas sin coches en las grandes ciudades suelen resultar un desastre) ¿Qué tal ir a trabajar en el vehículo de esa compañera de trabajo que vive en nuestra calle y tiene nuestro mismo horario? ¿Qué tal bajar unos grados la calefacción de casa? ¿Qué tal pasar un día en verano sin aire acondicionado?

Medidas como estas me temo que habrían tenido aún menos seguimiento y no habrían dejado fotos tan bonitas como la de la Torre Eiffel (bueno, depende de lo guapa que fuera la compañera de trabajo). Pero nos habrían hecho reflexionar sobre un problema que no sólo tienen que resolver los de arriba y cuya solución pasa por renunciar a algunas de nuestras comodidas.