Doblemente feliz

Hoy estoy doblemente feliz. Un motivo ya lo saben, el niño de la foto vuelve a sonreír con su camiseta después de 24 años de frustraciones deportivas con la selección. El otro tiene un componente en principio económico, pero casi más sentimental. Resumo: el 3-0 de España a Rusia me ha hecho ganar una porra de 690 euros (¿o eran 790?) en el periódico.

Con ésta he ganado tres porras importantes, que detallo para los amantes de las historietas.

- Una, ésta.

- Otra, la del Mundial de Alemania, también en el periódico, cuando aposté por Italia. Lo hice para lleva la contraria porque entonces se hablaba mucho en el diario del aburrido juego de los italianos. Tenían razón quienes opinaban así, pero de tanto oírlos se me hicieron más pesados los apóstoles del fútbol espectáculo que el propio catenacio.

- La tercera, la más inolvidable, en Ecuador en un viaje de la Ruta Quetzal. Nos dirigíamos en autobús de Loja (o quizá de Cuenca) a Zamora, al borde de la Amazonía, hacia el parque de Podocarpus. El recorrido sería de menos de cien kilómetros pero la carretera estaba en un estado lamentable y había frecuentes desprendimientos. Entonces a mi gran amigo Íñigo de la Quadra Salcedo se le ocurrió subastar las posibles horas de llegada, con intervalos de cinco minutos, entre los viajeros, básicamente los adultos de la expedición: músicos, profesores, periodistas, el sacerdote etc. Yo pujé por un par de tramos horarios y gané cerca de 200 dólares, que me gasté inmediatamente en invitar a copas en el karaoke -sí, había uno- de la última localidad antes de la jungla.

Decía que esta segunda alegría de hoy -como sufrí con una oportunidad postrera de la selección, San Paulino me perdone- no era meramente económica. Cuando uno gana un juego de estos se convierte durante un rato en protagonista del círculo de amigos o compañeros que han participado. Y sin que esto suene a película de Capra ha sido mucho más gratificante el cariño y la sincera alegría con los que todos me han felicitado que el premio monetario. Mañana llevaré pasteles.

El gol de Marcelino

Yo quería poner hoy aquí un vídeo del desaparecido Pepe da Rosa cantando aquellas sevillanas que compuso para el Mundial del 82 y que arrancaban: "Si jugamos con los rusos algún día, eso son gente muy fría / Eso son gente muy frío y necesitan que les pegue mucho el sol y los derrita / que se queden del calor muy sofocaos / pues en Rusia no hay ninguno acostumbrao porque allí, sólo tiritan".

Pero parece que nadie ha subido a Youtube semejante perla. Así que para calentar el partido en que nos jugamos el pase a la final les dejo con las imágenes del gol de Marcelino. Han pasado 42 años y muchas cosas. Entonces estuvimos a punto de no jugar porque Franco no quería que nos enfrentáramos con el ogro soviético. Hoy presumimos de ser el país más progre de Europa y Rusia es la materialización de lo peor del capitalismo.

Por cierto, sería un gol histórico pero cómo decepciona verlo después de haber oído tanto de él. La carrera por banda y el centro de Amancio son buenos, pero el remate es casi una pifia. Y el fallo de Yashine, el mejor portero de la época y uno de las leyendas de la historia del fútbol, inexplicable. Hoy me conformo con ganar con un gol así, incluso peor. Con uno como los que marcaba Fernando Fernán Gómez en El Fenómeno. La próxima vez que nos veamos ya seremos finalistas o estaremos eliminados.

Crucemos los dedos.

¡Ya era hora, hombre!

Ya era hora, hombre, ya era hora. 24 años esperando este momento ¿Se dan cuenta de la cantidad de cosas que han pasado en sus vidas desde que en junio de 1984 pasamos de cuartos -y de semifinales, todo hay que decirlo- en una competición oficial? Atrás quedan el partido de Bélgica del Mundial 86, con el penalti de Eloy; el del 90, con Michel agachando la cabeza ante Yugoslavia; el codazo de Tasotti a Luis Enrique en el del 94; los penaltis de Hierro y Nadal en la Eurocopa del 96; el fiasco completo del Mundial de Francia; los penaltis contra Corea en 2002; el gol de Ribery en el 2006 y alguna otra funesta tarde que seguro que se me ha olvidado.

Y encima contra Italia, a quien no ganábamos desde 1920. Y en los penaltis. Yo me quería emborrachar porque la gesta era ésta, pasar de cuartos, y el partido con Rusia me da bastante más igual que éste de Italia. Pero mis amigos son más prudentes. Otros han tenido mi misma idea y más arrojo y se han lanzado de cabeza a la fiesta. Les adjunto un vídeo recién salido del horno de la plaza de Alonso Martínez con imágenes, muy borrosas pero imaginen mi emoción, de la alegre muchachada española bañándose en la fuente.

Y termino este post con un documento sonoro impagable, la tanda de penaltis según se contó en la SER. A destacar el tono nacionalcatólico de la retransmisión, padre nuestro incluido, aunque algo desactualizado, y con continuas referencias a santos y vírgenes. Hay algo de coña pero creo que el tono no es ni mucho menos irónico. Como dijo no se quien los españoles estamos siempre detrás de los curas, con una vela o con una estaca. Y en los momentos difíciles sacamos la vela. Yo se la pongo al Nazareno de Portobelo (Panamá), que nunca me ha fallado. Algún día espero hablarles aquí de sus milagros. Ahora, a disfrutar.

Villa, según la FIFA

Vídeo recomendado por Soledad Gallego en EL PAÍS. Gracias por la pista.

22 de junio, Santo Tomás Moro

El próximo 22 de junio -mi abuela Esperanza hubiera cumplido cien años ese día- España jugará los cuartos de final de la Eurocopa. Así será salvo catástrofe nuclear o invasión extraterrestre. Y antes de que se rían les recuerdo que hace también un siglo, en junio de 1908, se produjo un Siberia un acontecimiento llamado fenómeno de Tunguska que aún no ha recibido explicación científica y que se asemejó a una explosión atómica.

Otro día hablaremos de ese tema, hoy vamos a dar por seguro que jugaremos, y lo haremos contra los franceses, los rumanos o los italianos. Si es contra estos últimos, estamos perdidos. Uno que ya va para talludito se acuerda de cómo se clasificaron en la primera ronda del Mundial 82, por un resbalón del hasta entonces desconocido N'Kono, portero de Camerún. Si vuelven a hacer el milagro, se comen el campeonato. Si nos la jugamos contra Francia también estará complicado. Este equipo compuesto por un portero blanco, nueve jugadores negros y un converso al Islam (Ribery), y que hace las delicias de Le Pen, nos puede hacer papilla. Tampoco me fío de los rumanos. Pero de lo que no me fío, definitivamente, es de la fecha. El 22 de junio me da mala espina.

El 22 de junio de 1941 Hitler invadió la URSS copiando, no sé muy bien por qué, a Napoleón, que había atacado a Rusia un 22 de junio de 1812. Quizá pensó, con un razonamiento muy común y muy poco matemático, que ya sería mala suerte que fracasaran dos invasiones lanzadas en la misma fecha. Tan o más trágica que para los grandes dictadores ha resultado ese día en la historia de la selección española. Enumero:

-El 22 de junio de 1986 España cayó por penaltis contra Bélgica en cuartos de final del Mundial de México. Eloy Olaya falló el tiro decisivo. Yo estaba ese día en Barcelona de viaje fin de curso y recuerdo dos cosas: que también en esa fecha ganó Felipe González sus segundas elecciones y que esa noche me fui con la gente de mi clase a la verbena de San Juan, una de mis primeras juergas. Luego vendrían algunas más: algunas juergas, algunas victorias de Felipe y algunas derrotas por penaltis.

-El 22 de junio de 1996 España cayó eliminada por penaltis de la Eurocopa de Inglaterra. Nuestro rival era la selección anfitriona. A mí me pilló en Bilbao terminano la carrera. Creo que nunca he oído una retaila mayor de juramentos y blasfemias como le escuché al Negro, compañero de colegio mayor y entonces de piso de estudiantes, cuando falló Nadal.

-El 22 de junio de 2002 España cayó -¿lo adivinan?- por penaltis ante Corea en el Mundial que organizaron a pachas el país asiático y Japón. Ahí fallaron, primero el árbritro y, de los nuestros, Joaquín. Yo lo vi, perdonen por presumir, en Colón (Panamá) con mis amigos de la Ruta Quetzal encabezados por Miguel de la Quadra Salcedo, que se dormía porque la hora era terriblemente intempestiva. Estábamos rodeados de cocodrilos -no es una fantasmada pero aclaremos: los cocodrilos rodeaban un hotel- pero había bichos más pequeños y más peligrosos, como los mosquitos. A mí me dio un brote de malaria que casi me manda al otro barrio. Otro día lo cuento.

Si razonáramos como Hitler diríamos que ya sería mala suerte que nos eliminaran por cuarta vez en la misma fecha. Un supersticioso se echaría a temblar leyendo estos antecedentes. Para una mente numérica y científica, en cambio, no significan nada. Como cada suceso es independiente -han pasado muchos años entre uno y otro partido, los rivales son distintos- estos precedentes no hacen ni más ni menos probable que se repita la historia. Ah, el que bota con la roja en la foto soy yo, para quien no me conozca. Para que luego diga el Jebi que pongo las fotos para ligar...

Minutos musicales, patrióticos y a media luz

Tenía que haber subido ayer este vídeo, cuando todavía había incertidumbre sobre el debut de España, pero no estaba mi hermana para grabarme. Hoy, casi clandestino, a media luz (tengo que arreglar la bombilla de mi cuarto) y a las once de la noche, media hora después de la hora límite que he pactado tácitamente con los vecinos, he grabado estas imágenes en homenaje a la selección. La letra, aunque apenas se me oye, es la que ideó aquel pobre hombre a quien luego todos dejaron tirado. Lo de los 20 minutos de fama de Warhol nunca fueron más ciertos.

Soy sentimentalmente bastante patriotilla -la razón me dice que es una tontería estar orgulloso de haber nacido en cualquier sitio- y cuando llega un acontecimiento de estos se me hincha el español que llevo dentro. Sin complejos. El sábado iré a Colón con mi camiseta a gritar como un energúmeno. Cualquiera que me vea pensará que soy un ultrasur sin dinero para pagarme el gimnasio. Ni el peluquero.

¿Puede ganar España la Eurocopa? Obama lo tenía más difícil. Y pienso en esa estrofa de Sabina de la que me acuerdo cuando encuentro un muro infranqueable o con una mujer provista de un carro de calabazas: "Más raro fue aquel verano / que no paró de nevar". Esperemos algún milagro de esta primavera en que no para de llover. Que viva España y que designen a Manolo el del bombo ministro de Deportes. Por lo menos nos íbamos a ahorrar una pasta. Los viajes se los paga él.

Cómo cambiar tu vida con Proust

Hace mucho que no recomendamos un libro en Puesfijate y ya va tocando. Naturalmente, lo primero sería aconsejar a todo el mundo que leyera la obra de Proust. Al principio cuesta un poco, tampoco a nadie le gustó el vino la primera vez que lo probó. Concedo que incluso después de leer mil páginas (hay bastantes más en En busca del tiempo perdido) uno pierde la atención, nada raro al leer frases como una contenida en La Prisionera, que mediría cuatro metros si la estirásemos con un cuerpo de letra normal. Pero de pronto, a la vuelta de la esquina de una de esas larguísimas parrafadas, te encuentras con una perla maravillosa que te reconcilia con el despiste que ha arrastrado en las últimas diez páginas.

Leída al menos parte de la obra de Proust estamos ya preparados para disfrutar de un ensayo estupendo. Cómo cambiar tu vida con Proust, de Alain de Botton, tiene la cualidad que para mí certifica el valor de un libro: dan ganas de releerlo una y otra vez, es de esos volúmenes que el uso envejece con rapidez en nuestra librería. ¿Es un manual de autoayuda? No pretende serlo, porque en realidad apenas pretende nada, y esa es otra de sus cualidades. Pero sí es al menos una reflexión tremendamente amena sobre la sabiduría contenida en la obra del escritor francés y su aplicación práctica en nuestra vida.

Proust era un tipo extraordinario, me hubiera gustado tenerlo como amigo. Era buena persona en cualquiera de los sentidos de la palabra, le gustaba escuchar, era generoso hasta el paroxismo. Y daba muy buenos consejos. Ahora ya no está para darnos recomendaciones pero De Botton ha extraído de la obra proustina las que probablemente nos daría si pudiera hacerlo. Proust sufrió mucho. Pero supo extraer de ese sufrimiento una sabiduría que, si bien no le anestesió completamente, sí enriqueció de forma notable su existencia. La conclusión es que muchas veces no podemos evitar los sinsabores de la vida. Pero podemos tomarlos de forma que nos hagan el menor daño posible, aprender de ellos e incluso, convertirlos en una fuerza creadora para escribir en 3.000 páginas y siete volúmenes una de las obras más redondas de la literatura.

...Y recalentando la Eurocopa

Estoy muy vago últimamente escribiendo en este blog, así que me limito a colgar vídeos más o menos graciosos que encuentro en Youtube, más que nada para que la parroquia, si queda alguna tenga algo que pinchar. Éste, pretendidamente simpático, es una nueva propuesta de letra para el himno nacional. No sé si ganaremos la Eurocopa pero a humor cutre no nos gana nadie...

Prometo cosas más ingeniosas en los próximos días.

Llega la Eurocopa

En unos días empieza el campeonato de Europa de naciones de fútbol y vamos calentando el tema. De momento, este es el anuncio -no oficial, aclara- que ha hecho un tal Dieguito -siento mi ignorancia, no lo conzoco- de tan magno evento. Se ve que el Chiquilicuatre ha creado escuela. He creado una encuesta para que vayan dejando su pronóstico.