Se busca vivo o muerto

Mi amiga Rosa Belmonte lamentaba ayer en ABC la cantidad -y calidad- de muertos que deja este verano: los anónimos de Perú, los inevitables de la carretera, la tragedia de Antonio Puerta y también Bergman, Antonioni, Penella, Umbral etc. Pero como es incapaz de ponerse solemnne ni cinco minutos, enjuagadas las lágrimas recomendaba a sus lectores una página próxima al humor negro para conocer la suerte de esos personajes célebres a los que un día perdimos la pista y ya no sabemos si viven o han fallecido.

Sé que lo más lógico en esos casos dudosos -¿Ariel Sharon? ¿Olivia de Havilland? ¿Serrano Suñer?- es visitar la siempre actualizada Wikipedia pero es que la liturgia de deadoraliveinfo.com no tiene desperdicio. Se teclea el nombre dl personaje cuya presencia entre nosotros se cuestiona y un sonriente smiley o una tétrica calavera nos aclaran su paradero. La página tiene un diseño disuasorio -merece estar en queweb!, la casa de los horrores de Internet que recomienda Chiqui- y su base de datos incluye pocos famosos españoles. Pero merece una visita. Si no son aprensivos.

Chuletón de 800 gramos para el cumple del perro

Mi abuela lo repitió hasta el último día antes de morir: "Haceros a la idea de que Kukin es uno de vosotros". Y se quedó corta. Nuestro perro ocupa plaza de persona en el sofá y hasta tiene coche propio. Cuando mi tío se compró otro vehículo decidió no jubilar su Audi A-4 en parte para seguir paseando al perro, a quien le encanta viajar. Es el único chucho del pueblo que entraba al bar porque consumía: le pagábamos una tapa de aceitunas. El 15 de agosto, el Kuko cumplió 14 años, muy bien llevados como se aprecia por los saltos que da. Y lo celebramos regalándole un chuletón de 800 gramos. Cocinado y con sal, por supuesto. Esta es la escena -felliniana- del acontecimiento.

Almendro con cobertura Movistar

Retomamos la publicación de este blog con algunas estampas curiosas tomadas durante las vacaciones (que afortunadamente aún no se han acabado). Este árbol lo plantó mi bisabuelo hace ahora 99 años. Supongo que pretendía que diera sombra y almendras. Pero no podía imaginar que fuera a tener esta otra función. En el suelo del jardín no hay cobertura. En la copa, sí.

Vacaciones

Los telecentros como éste en el que escribo han hecho compatibles el turismo rural y el uso de Internet. Pero el acceso aún es lento y las ganas de desconectar incluso de este blog son muchas. Así las cosas, Puesfijate se declara en vacaciones al menos hasta septiembre, sin prejuicio de que algún día caiga algún comentario. Pasenlo bien, iré acumulando material. Nos vemos pronto con nuevas anécdotas y boberías varias.

Turismo rural

Hace ahora un año escribió Julio Llamazares un artículo extraordinario sobre el veraneo. Antes, argumentaba el escritor, uno se iba de vacaciones al pueblo. Y era mirado con compasión por quienes tenían la suerte de marcharse a Torremolinos o en Benidorm. Pero con los años los que se iban a la costa descubrieron que su soñado descanso era en realidad una estafa -atascos, aglomeraciones, masificación-, alguien acuñó la expresión "turismo rural", y el mismo agosto de toda la vida en casa de la abuela se convirtió en un destino envidiado, incluso glamuroso.

Pues bien, este verano, como los últimos 35, estoy de turismo rural en Busto de Bureba (Burgos). Un destino de lo más recomendable. Casi como el artículo de Llamazares, de lectura obligatoria para quienes no lo hayan leído. Si quieren me lo comentan.

¡Que buena estás 0,7!

Foto: Mario EA-Fotosmontt

Esta historieta curiosa la llevo contando años pero: a) veo que mucha gente no la conoce y b) a casi todos le interesa. De hecho la mayoría de mujeres corre a medirse o a por la calculadora cuando la escucha. Pero no adelantemos acontecimientos. Los que ya me la hayan oído están eximidos de seguir leyendo, sin cargo de conciencia, porque me apresto a repetirla.

Siempre me he preguntado si la belleza es un concepto puramente subjetivo, si es algo cultural o si hay criterios para definirla con validez universal. Lo cierto es que hay chicas gorditas, o muy delgadas, o muy pequeñas mucho más atractivas físicamente que otras más ajustadas a los cánones de belleza al uso. ¿Por qué? Según estudios científicos serios, un factor muy importante -no el único- está en la proporción que guardan la cintura y las caderas -WHR, waist to hip ratio, en inglés-. Cuanto más se aproxime a 0,7 el resultado de dividir el perímetro de la primera entre la medida de las segundas, más deseable será la chica en cuestión.

Según esos estudios -que otros relativizan- la magia de ese número es universal y eterna. ¿Por qué? Porque supuestamente esa proporción indica en la mujer un físico saludable y, lo que es importante para la perpetuación de la especie, propensión a la fertilidad. Mujeres tan distintas como Marilyn Monroe o Audrey Hepburn, y también la milenaria Venus de Milo, se ajustaban a ese canon. Según este criterio, muy por encima o muy por debajo de dicha proporción (la imposible muñeca Barbie tiene 0,54) la hembra pierde atractivo frente al macho, cuyo WHR ideal, por cierto, es 0,9.

Esta chorradilla con cierto respaldo científico asegura éxito social si se cuenta en una reunión distendida, si hay una cinta métrica cerca y gente con sentido del humor. Pero el ser humano es tan complejo que supongo que su validez será limitada. ¿Deseas determinadas proporciones, la gracia que tiene, su inteligencia, su voz, su cuerpo claro, sus ojos infinitos, que diría Neruda? Más bien un poco de todo y todo mezclado con una fórmula desconocida. Pero hagamos la prueba. La próxima vez que nos atraiga una mujer sin causa aparente para ello, preguntémosle delicadamente por sus medidas. Y si nos no manda a tomar viento y el resultado se acerca a 0,7 concedamos que tal vez la tesis tenga fundamento.

Batalla en el Kruger

Varios medios, incluido ELPAIS.com, se han hecho eco de este vídeo en los últimos días. Lleva tres meses en la red y ya lo han visto casi diez millones de personas. En Youtube está entre los 40 vídeos más visitados de su historia, pero la mayoría de los que tienen más accesos son, digamos, montajes humanos. Estas imágenes, en cambio, son reales como la vida misma. Y reflejan de hecho uno de los aspectos más duros de ésta: la lucha por la supervivencia.

Leones, búfalos y hasta un cocodrilo se enzarzan en una pelea brutal en el Parque Nacional de Kruger (Suráfrica). De fondo, retransmiten la escena los atónitos turistas que la están grabando. El vídeo es un poco largo para lo que se estila en Internet (ocho minutos) pero merece la pena. Mejor que el mejor documental de animales.

De putas con James Joyce

Ya no bastan que los anuncios en la radio de cursos a distancia te recuerdan que sin el graduado escolar no eres nadie. Ahora también te humillan en los burdeles. Si no sacaste el título de la ESO, si eres un don nadie o un perdedor de la vida no podrás acostarte con una señorita ni pagando 150 euros. Una chavalita, eso sí, "habitual de las revistas más prestigiosas". Que por el tono del reclamo deben de ser Qué Leer, Science y Claves de la Razón Práctica.

El anuncio cuelga de una página de contactos en Internet, pero también lo he visto en la prensa. Después de tratar a la menda como una fulana ¿De qué se charlará en el inolvidable jacuzzi? ¿De la obra literaria de Marcel Proust? ¿Del futurismo de Filippo Marinetti?

Menea, que algo queda

Acabo de ver, como todos los días, las estadísticas de este vuestro blog y me he quedado patidifuso. Las 25-30 personas que entran cada día (gracias Bea, Jebi, Manolo, Yulendys y otros incondicionales) se multiplicaron el viernes por casi 200. Hasta 4.200 visitas recibió el post, que pretendía ser paradigma de la noticia llamativa en Internet. Nunca pensé que una reflexión así tendría tanto éxito, entre otras cosas porque ese titular u otros semejantes constituyen desde hace años tema de broma en la redacción en la que trabajo y de tanto oírlo me sonaba ya a chiste viejo. Vamos, que lo metí porque ese día no tenía otra cosa que contar.

El éxito -al menos numérico- se debió en gran parte a que alguien envió el post a Menéame. Para quien no lo conozca (escribo para todo el mundo) los internautas envían a este web historias que les parecen curiosas y las someten al escrutinio de otros lectores. Si recibe muchos votos favorables (meneos) la noticia puede llegar a la portada del web, o aparecer en la lista de las más populares. Pero la propuesta también puede recibir pocos apoyos o votos negativos -por amarillista, falsa, duplicada, irrelevante...- y escurrirse sin pena ni gloria por el sumidero de la página.

Son los lectores, pues los que de forma democrática deciden la suerte de las noticias. Es una de mis páginas favoritas de la web 2.0 (la que construimos entre todos, como la wikipedia o Youtube) porque permite enterarte de qué historias le interesan a la gente -al menos, a sus visitantes- y no a los responsables de los medios. Son miles de ojos los que controlan las informaciones. Pero aunque fuéramos millones a veces nos las cuelan.

El pasado viernes El Confidencial Digital publicó que Público, el nuevo periódico que saldrá a la calle en unos meses, va a pagar menos de mil euros a algunos de sus periodistas, pese a que su futuro director, Ignacio Escolar, ha clamado en numerosas ocasiones contra el mileurismo. La noticia fue ampliamente meneada y rebotada en toda la blogosfera.

Ayer Escolar dio respuesta a esta noticia en su blog. No le conozco más que de vista, disiento de muchas de sus opiniones y en pocas semanas dirigirá un medio competidor al mío. No sé si al final van a pagar 800, mil o dos mil euros. Puede que incluso la noticia sea cierta. Pero lo que dice es de sentido común: no sé puede publicar una cosa así sin hablar con los responsables del proyecto. Yo añado: y nosotros, si nos llamamos lectores responsables, no deberíamos menear una noticia construida con esos mimbres. Una historia cuya autoridad proviene de la frase "según ha podido saber...", que no cita una fuente y que evidentemente no está contrastada con quien pudiera confirmarla o desmentirla.

Si no remato con el topicazo no me quedo tranquilo: Internet nos está dando un poder como ciudadanos infinitamente superior al de cualquier sociedad en toda la historia. Pero precisamente por eso debemos ejercer ese poder con responsabilidad. Afinemos el rigor.

Más términos infalibles

Después del éxito del anterior post (de verdad que yo no lo he meneado) he invitado a doce personas que trabajan a mi alrededor a que sugieran otros términos o personajes que asegurarían el éxito de una noticia en un web. Éste ha sido el resultado:

Desnuda-Ramoncín-Beckham-pechos-enigma-corrupción-sexo-Pantoja-borracho-pecado-orgía-escándalo

Ahora ¿A alguien se le ocurre un titular -será rebuscado, lo asumo- con todas estas palabras? Hasta el domingo, gentes. Como poco.

Aznar y Fernando Alonso atropellan a un cura pederesta murciano mientras Paris Hilton lo graba con el móvil y lo sube a Youtube

Desde que trabajo en medios digitales (hace casi diez años) he oído bromas sobre cuál sería la noticia que más impacto causaría a los lectores. Hace años solíamos vacilar con dos titulares que involucraban a Juan Pablo II, que en gloria esté, y que suponíamos reventarían el web de visitas: Clinton mata a el Papa y El Papa reconoce que Dios no existe. A mí me gustaba más un tercero: Los marcianos invaden la tierra.

Poco a poco, con el desarrollo de herramientas para contar el número de lectores que accede a cada noticia, hemos ido descubriendo los gustos del internauta y puliendo esos titulares imaginarios que nos asegurarían millones de visitas. José María Aznar es valor seguro. Al menos en el medio en el que trabajo, cuyo lector medio no es en general proclive al ex presidente, la aparición de su nombre en cualquier noticia, por banal que sea, proporciona muchísimos accesos. Fernando Alonso es otro personaje de gran carga magnética. Los temas de religión siempre, y en especial cuando desgraciadamente se mezclan con el escándalo, también cuentan con el favor del público. La inane Paris Hilton, por motivos que se me escapan, es otra inevitable en todas las listas de informaciones más leídas. Por último, un fenómeno tan extendido últimamente(y promocionado desde los medios) como la grabación con móvil de toda suerte de sucesos -atropellos, palizas, derrumbes, vejaciones-, atrae la atención masiva de los más morbosos.

Con todos esos elementos he elaborado el título de este post. Una noticia inverosímil, un titular soñado. ¿Y lo de murciano? Tengo que reconocer que nunca he comprobado la eficacia de ese gentilicio pero me asegura mi amigo Toño Fraguas, veterano de varios medios digitales, que también es infalible. Así que en su homenaje supongamos que, además de cura y pederasta, el atropellado era de Cartagena.