¿Cuánto vale la salud?

Puede que el post de hoy me quede algo cursi pero la historia es del estilo de Qué bello es vivir. Resulta que el ganador de la lotería del pasado sábado en Inglaterra, un tal Stephen Smith, ha prometido entregar los 25 millones de euros que se embolsó a quien pueda devolverle la salud. Según cuenta The Guardian (perdón por piratear la foto, cualquier día escribo desde la cárcel), Smith padece un grave problema en los vasos sanguíneos que podría matarle en cualquier momento. Y ni quiere dejar sola tan pronto a su esposa, Ida.

¿Tiene usted salud y se considera pobre, desgraciado, infeliz...? Pues fíjese lo que darían algunos por estar tan mal . Si la historia la hubiera escrito Capra aparecería un ángel que curaría a este señor y luego repartiría el dinero entre los pobres. No perdamos la fe. A veces la vida imita al cine y nos sorprende con un final insólito y feliz.

Concurso nacional de epitafios

Seguimos con el humor negro. Una amable lectora (gracias, mamá) me recuerda en uno de sus comentarios a este blog que el programa No es un día cualquiera, de RNE, ha convocado un concurso nacional de epitafios. Busco en la red y encuentro la página de Nieves Concostrina, colaboradora del programa en su sección El acabose, y por lo que veo impulsora del certamen. Visítenla, por favor, no tiene desperdicio. Por lo que veo es ahí donde se cuelgan todas las fotos de lápidas, españolas y extranjeras, que van mandando los oyentes. Hay más de 200. Algunas tienen textos conmovedores, otras son tan macabras que hacen reír, muchas son ciertamente ingeniosas.


Yo me permitido la licencia de reproducir aquí un par de ellas (Nieves, si te parece mal me lo dices y las quito). La de arriba, fotografiada en el cementerio de Cuevas de Almanzora fue enviada por Julio Antonio Foulquie Castro. El texto recuerda al que supuestamente adorna la tumba de Groucho Marx ("perdonen que no me levante") según una leyenda apócrifa. El de abajo, retratado en La Guardia (Toledo) por Cristóbal Cabiedas, da bastante miedo. Yo por mi parte voy a enviar una foto ya publicada en este blog que tomé en un cementerio del norte de Italia. Era importante que el muerto supiera que el Inter había ganado el Scudetto.


Yo me quedo con el que ilustra la tumba del poeta Vicente Huidobro en Cartagena (Chile): "Abrid esta tumba, al fondo se ve el mar".

¡Tira para adelante, Violante!

Me encantan las esquelas, como me encantan lápidas de los cementerios. Unas y otras contienen a veces historias estupendas. Las mejores, es bien sabido, se publican en ABC y, a nivel local, en El Día de Tenerife. Ésta (pinchen en ella para ampliar) apareció en EL PAÍS el sábado y no tiene desperdicio. Que envidia me da el tal Violante (vaya nombre, sólo conocía a otro de un soneto de Quevedo). No porque se haya muerto, sino por la vida que tuvo. Se murió con 95 años, con su mujer, que responde al insólito nombre de Flérida, a su lado. Con el respeto y el cariño de todos los suyos, incluido su hija (o hijo) Seditas, pese al nombre que le puso. Un tipo irrepetible, dedicado o cariñoso, según a quien le preguntaras. Sólo falta esa frase tan bonita, cuando está puesta con el corazón, de "pasó haciendo el bien". Pero lo mejor de todo, se queda para el final, esa especie de eslogan con que le animan a enfrentarse al otro barrio: "¡Tira para adelante, Violante!". Así da gusto morirse.

Un mundo raro

Acabo de terminar El Mundo, la novela con la que Juan José Millás ha ganado el premio Planeta. Reconozco que tengo cierta prevención contra dicho premio. El motivo es el obvio: es una pantomima. Delibes denunció en 1994 que le habían invitado a participar -y ganar- el certamen, pero que había rechazado participar en dicha farsa. Claro que entonces te daban 50 millones de pesetas, y ahora son cien (600.000 euros) y es el doble de difícil resistirse, pero bravo en cualquier caso por el escritor castellano, merecedor del Nóbel.

Ahora bien, una cosa es que el Planeta esté amañado y otra que el libro que lo gana no pueda ser una novela estupenda. Y la ganadora de este año creo que lo es. Por gustarme me gusta hasta el título, que me recuerda a dos de mis canciones favoritas: Il Mondo (mi melodía de móvil) y, sobre todo después de leerlo, a Un mundo raro [Escúchela mientras sigue leyendo], canción mexicana que interpretaba José Alfredo Jiménez. Y es que El Mundo de Millás, una especie de autobiografía novelada de su infancia con cientos de disgresiones que recorren toda su vida, es efectivamente muy raro.

Al ganador del Planeta lo conocí como estupendo prologuista de una colección de libros para jóvenes (Conan Doyle, Chesterton, Poe). Algunas de ellos están entre mis lecturas favoritas, que se distinguen en mi librería por estar destrozadas por la relectura. Pues bien, su aportación no desmerece en absoluto a dichas obras. También es un brillante columnista, aunque yo distinguiría dos tipos de artículos. Los que escribe de política en general no me gustan. La visceralidad quema su genio. Puedo estar de acuerdo con algunos de sus argumentos pero me aburre por previsible. Y siempre contra los mismos: Bush, Aznar, El Papa. Las otras columnas, aquellas en las que un gusano sale del tubo de pasta de dientes y en realidad es su antepasado del Cretáceo, son las verdaderamente brillantes. Pues bien, El Mundo me pareció una muy bien hilvanada sucesión de estas últimas historias, de las buenas. Si pueden, leánlo.

¿Cuál es la fumadora?

El Comité Nacional de Prevención del Tabaquismo ha difundido la foto de dos hermanas gemelas de 52 años para poner en evidencia los efectos del tabaco en la piel. Una fuma y la otra no. Sin trampa, cartón, ni photoshop, aseguran los del Comité. ¿Cuál es cual?

La foto se ha publicado en ELPAÍS.com, donde los lectores han dejado bastantes comentarios. Unos, para decir que les parece una tontería y que la más arrugada -supuestamente la fumadora- también parece más feliz. Otros para subrayar que el problema del tabaco no es precisamente que te fastidie la piel. Varios para coincidir con las autoridades sanitarias en que fumar es muy malo, también para el aspecto de uno. El más gracioso para decir que la fumadora es la de la izquierda, porque como se gasta todo en cigarros no tiene dinero para ir a la peluquería. ¿Y a ustedes qué les parece?

Diez años en el mismo sitio

Cumplo estos días diez años en ELPAÍS.com. He visto cambiar muchas cosas en este trabajo. Cuando llegué sólo volcábamos el periódico de papel en Internet, y no todo. No había última hora, no se actualizaban las noticias, sólo se trabajaba por la noche, no había vídeos, la participación del lector era incipiente, teníamos 20 o 30 mil lectores diarios, mucha gente del diario no sabía ni lo que hacíamos... Ahora contamos los lectores por cientos de miles, actualizamos la información 24 horas, los lectores mandan noticias...y los medios tradicionales nos miran con respeto, cuando no como una amenaza. Este gráfico estupendo cuenta nuestra evolución...hasta hace un año (luego hemos tenido otro rediseño).

Tengo que decir -no sé si con oruullo, sí al menos con perplejidad- que no sólo soy el más antiguo de ELPAÍS.com, también soy LO más antiguo. Han cambiado los programas con los que hacemos esto, los ordenadores, nuestra ubicación física, la cabecera, la url principal (www.elpais.es, lo único que era más viejo que yo hasta hace unos meses es ahora www.elpais.com, aunque ambas funcionana), toda la plantilla, la empresa que gestiona la página (de EL PAÍS SL a Prisacom) y hasta el nombre de el producto. Cuando llegué era El País digital, luego ELPAIS.es, más tarde ELPAIS.com y ahora ELPAÍS.com.

En el edificio donde trabajo he sido alumno de la escuela (con el Máster serían ya once años los que he pasado aquí) becario, redactor, jefecillo, enviado especial (a la Ruta Quetzal, cinco veces y otra más autoenviado a Roma para la elección del Papa), sindicalista (negocié el primer convenio de Prisacom), y, cerrando el círculo, profesor. Y ahora vienen las preguntas. Llevar tanto tiempo en el mismo sitio y en un sector tan marchoso como el de Internet ¿Es bueno o malo? ¿Significa que soy muy acomodaticio, que me adapto a cualquier cosa, que soy poco ambicioso? (y aquí otro debate ¿es malo ser poco ambicioso?). De momento, mañana lo celebraremos con unos pasteles. Dentro de diez años ya les contaré donde sigo.

Ángel González

Hoy ha muerto el poeta Ángel González, llego del tanatorio en este momento. Cuando uno conoce a una persona a quien admira intelectualmente, digamos un escritor o un músico, espera que en la corta distancia sea tan genial como la obra que de él conocemos. A menudo la decepción es grande. Escribir bien significa tener talento para la escritura y una determinada sensibilidad, pero tener esas cualidades no es incompatible con ser un cretino, un zafio o un desagradable.

En otras ocasiones sucede todo lo contrario. Conocer a algunos creadores multiplica la admiración que por ellos tenemos. Sé que es fácil hablar así de alguien que ha muerto pero en el caso de Ángel González es la pura verdad. Era el mejor poeta español vivo y se daba a sí mismo muy poco importancia. Habla siempre con mucho ingenio, pero no se escuchaba a sí mismo. Escuchaba a los demás. Y aunque tenía a sus espaldas muchas desgracias siempre andaba con una sonrisa y ánimo para tomarse una copa.

Tenía 82 años muy bien vividos, pero me apena su muerte porque creo que tenía cuerda para algunos más. Para unos cuentos miles de cigarros más, unos cientos de whiskys y al menos diez o doce buenas juergas. Esta mañana he escrito para ELPAÍS.com mis recuerdos sobre Ángel. Ahora me quedan dos trabajos pendientes: completar el trasvase de información de su viejo Mac a su nuevo ordenador y leer la parte de su obra que aún no conozco. Les invito a que hagan igual.

Un blog desde las trincheras

Foto: wwar1.blogspot.com

Nombre: William Henry Bonser Lamin. Edad: 120 años. Ocupación: Soldado británico en la Primera Guerra Mundial. Ubicación actual: En algún lugar del frente italiano. Estos son los datos de un blogger que está causando sensación en Reino Unido varias décadas después de su muerte. Bill Lamin, su nieto, publica desde hace un par de años a modo de bitácora las cartas que envió su abuelo desde las trincheras de la Gran Guerra. Los mensajes se difunden exactamente 90 años después de que fueran escritos y permiten seguir en tiempo real el conflicto según los documentos escritos por el militar.

Según cuenta ELPAÍS.com el blog tiene más de 20.000 fieles, que siguen con pasión las andanzas del soldado. Y como su nieto no ha revelado si sobrevivió o no a la guerra muchos temen que el próximo post no será un telegrama anunciando su muerte. A mí la idea me parece maravillosa: un homenaje a la memoria, un testimonio valiosísimo para los amantes de la historia y una denuncia de los horrores de la guerra. ¿Quién le iba a decir William que sus peripecias engancharían a tanta gente casi un siglo después?

Son mis amigos

Decía mi abuelo Manolo que uno es de donde estudia el bachillerato –para quienes no hayan ido al instituto o similar, de donde pasa la adolescencia. Estoy de acuerdo con la frase que creo, por cierto, que no es suya. Hasta los 12 o 13, uno es casi una extensión de sus padres. Los cambios son muy paulatinos. Pero después de esa edad empezamos a ganar nuestra independencia. La vida se convierte en un bandazo permanente y no volvemos a encontrar la estabilidad –el que la encuentra- hasta los 18 o los 20.

Yo creo que por eso, porque nos acompañaron durante aquella travesía extraña, son tan entrañables los amigos que conocimos –o consolidamos- durante nuestra adolescencia. Después uno viaja, se compra un coche, inventan Internet y extiende el caladero de posibles amistades mucho más allá del barrio o de los muros del instituto. Ahora nos es más fácil encontrar gente objetivamente afín a nuestros intereses. Pero es casi imposible que podamos incluirlos en la misma categoría afectiva de aquellos con los que empezamos a descubrir este mundo raro y nos corrimos las primeras juergas.

El viernes tuve cena con algunos de esos AMIGOS con mayúsculas de Tenerife. No estaban todos los que son –alguno se ha desgajado y lo tengo que ver a parte- ni eran todos los que estaban –con el tiempo se ha ido uniendo gente a la que apenas conozco. Algunos fueron conmigo a la guardería, otros al colegio, pero en general nuestra amistad se fraguó durante los años del instituto. Tenemos intereses comunes, pero no estoy seguro de que me hiciera amigo de todos ellos si los conociera ahora. El pegamento que nos une es otro: un pasado sentimental compartido que incluye los años en los que la vida era una centrifugadora. Y 20 años de anécdotas y bromas privadas, de un humor y hasta de un lenguaje propio e indescifrable para el profano, que se quedaría estupefacto ante el regocijo que causan frases como "los volcanes", "mi princesa", o "no Roman, no".

PS: El vídeo, lo reconozco, es una patata sacada con el móvil. Pero los que me mandó Hugo eran indifundibles.

Sequía temporal

Tengo buenos presagios para 2008. Al comer las uvas iba pidiendo un deseo por cada una pero cuando llevaba nueve ya no se me ocurría nada más. Espero que se cumplan todos, de verdad que no son tan difíciles y casi todo está en nuestras manos. Ah, de momento no se me ocurre nada para poner aquí. Así que apelo a que los comentarios de los lectores habituales rellenen esta sequía temporal. Como dice Yulendys, son lo mejor del blog. Y total, la mitad de las veces hablan de cualquier cosa con independencia de lo que escriba yo...

Foto: Antonio Martínez