Vacaciones

No me voy todavía de vacaciones, pero Puesfijate sí. Empiezo reformas en casa y estaré muy liado al menos hasta el día 1 de septiembre. Pero dejo una última profecía, que si se revela cierta me catapultará a la fama. La piscina esa en la que se han batido tantos récords del mundo no mide 50 metros ni de broma. Me juego lo que sea. ¿Alguien notaría si la pileta midiera por ejemplo 49 metros 80 centímetros? Sólo el cronómetro, que rebajaría en unas centésimas los tiempos, lo justo para batir marcas. Y después de ver el otro día los cien metros empiezo a sospechar que Bolt sólo corrió 99. ¿Pero no eran de mentira los fuegos artificiales y la niña cantante? Si estuviera en Pekín saltaba con un metro a medir la pista...

El final de una era

El otro día viendo la ceremonia de apertura de los Juegos de Pekín tuve la impresión de que en esa fecha, 8-8-2008, y no el 11 de septiembre de 2001, empezaba de verdad el siglo XXI y el tercer milenio. Ha sido un punto de inflexión, el comienzo de la decadencia de occidente y la presentación en sociedad de la nueva superpontencia: China. Dentro de mil años, si la humanidad sigue por aquí se estudiará ese día en los libros de historia como se estudia la caída del Imperio Romano de Occidente, la del Imperio Romano de Oriente o la Revolución Francesa. Hitos que marcan la separación entre eras históricas.

En Puesfijate no nos gusta ponernos solemnes, pero esta vez nos hemos pasado dos pueblos. Vergüenza me da leer esta pedantaría que he escrito sólo hace dos minutos, aunque creo firmemente que es cierta. Aprovechemos ahora que es agosto y no nos lee nadie.

El Fossbury del siglo XXI

Ahora que los Juegos Olímpicos de Pekín van a ser el monotema de las próximas semanas (con permiso del calor) voy a hacer una predicción. Si se cumple, que se cumplirá dentro de unos años, espero ser reconocido como un visionario del deporte, jubilarme y poder vivir de mis conferencias como gurú toda la vida.

Hace ahora 40 años el americano Dick Fosbury ganó la medalla de oro de salto de altura en los JJ OO de Méxicon. Pero sobre todo sorprendió al mundo con un estilo nuevo, diferente al que hasta entonces habían usado otros atletas: superando la barrera de espaldas. Ahora todos emplean la técnica que él inventó, aunque mi despistada madre, que no ha debido de ver más atletismo desde entonces, le preguntó hace poco a mi padre si todavía alguno saltaba como aquel americano.

Ahora, mi profecía. Llegará en este siglo un corredor que, al estilo de los cuadrúpedos (perros, caballos, leones) aprenderá a correr impulsándose con brazos y piernas y pulverizará todos los registros de velocidad. Al principio se alzarán voces para prohibir la nueva técnica. Pero ante su evidente superioridad y la irrupción de muchos imitadores acabará adoptándose la fórmula de la natación: habrá una prueba de 100 metros para el nuevo estilo, a cuatro patas podríamos llamarlo, y otra más lenta para los recalcitrantes del modo tradicional.

Al tiempo...

Cerrada por derribo

Una pequeña tragedia: han cerrado la piscina de La Latina para demolerla. Con lo poco que me gustaba el agua de pequeño en los últimos tiempos ir a nadar se había convertido en mi mayor vicio. Claro que lo que no me gustaba no era el agua, eso lo supe cuando descubrí, en la Península y ya de mayor, las piscinas climatizadas. Lo que no me gustaba era el agua fría. Superado ese escollo la natación se convirtió, contra todo pronóstico, en uno de mis deportes favoritos.

Ya sé que hay otras piscinas en Madrid, incluso planean hacer una muy cerca de mi casa. Pero ésta la había vinculado a un ritual estupendo. Tan importante como el baño era el paseo que me daba hasta La Latina, atravesando Chueca, Gran Vía, Sol y la Plaza Mayor. Siempre por las mismas calles, cruzando por los mismos pasos de cebra. Una ruta deliciosa por el centro de Madrid que recorría escuchando la música de mi iPod y con los ojos bien abiertos porque casi siempre encontraba a alguien conocido. Y la vuelta, en metro, leyendo el periódico del día.

El viernes fui de los últimos en salir del agua. Había gente sacando fotos, despidiéndose de los empleados del centro deportivo. No me voy a poner nostálgico, no es la casa de mis ancestros, ni me sucedió nada extraordinario allí, simplemente pasé unos cuantos buenos ratos. Pero lo siento sobre todo porque me va costar encontrar otro ritual tan sano, tan agradable, tan perfecto como ese paseo y ese baño para llenar mis mañanas, ahora maravillosamente ociosas.

Foto: Jesús Encinar

¡Extra, María Antonieta guillotinada!

Me entero por la bitácora del gran Chiqui (¡Gracias pero, ¿Por qué me has quitado de la lista de tus amigos?) que The Times ha abierto de forma gratuita -será durante un tiempo y hay que registrarse- su hemeroteca en internet. Ríase usted de los 32 años de historia que tiene EL PAíS, e incluso de los ciento y pico de ABC o de La Vanguardia. El archivo de The Times se remonta a hace más de 200 años. Resulta curiosísimo leer cómo se publicó, el 23 de octubre de 1793 la noticia de la muerte en la guillotina de María Antonieta. Y muy interesante leer acontecimientos como éste no como hechos históricos, sino como noticias, frescas, casi salidas del horno. Dense un paseo y me cuentan.

(Algunos acontecimientos que se pueden visitar sin registrarse, creo que están puestos como ejemplos, son: la batalla de Waterloo, el asesinato de Lincoln, los crímenes de Jack el Destripador, el crack del 29, o el discurso de Churchill de "lucharemos en las playas...").

¿La vergüenza de Italia?

En estos días una noticia ha saltado a muchos -no todos- medios nacionales e internacionales: dos niñas gitanas se han ahogado en una playa cerca de Nápoles ante la indiferencia de los bañistas. La prueba irrefutable de este hecho es una foto, que también ha dado la vuelta al mundo, y que muestra a dos veraneantes tomando el sol a corta distancia de donde yacen los cadáveres de las fallecidas.

La mayoría de los medios se han tragado, sin más, lo que traían los teletipos de las agencias -estupor, indignación, polémica- aunque luego en la mayoría de las informaciones el único nombre propio que se citaba en ellas era el del arzobispo de Nápoles. La historia no tiene fisuras: en Italia tienen un gran problema con los gitanos, a dos niñas se las traga el mar, y los bañistas siguen tomando el sol mientras se recuperan los cadáveres. Al día siguiente, en el entierro, una de las abuelas, destrozada por la tragedia, remata: "Es que nos odian". Y para prueba de toda esta historia, redonda y generadora de miles de pinchazos en las páginas webs, la terrible foto.

Lo cierto es que una foto puede decir mucho, puede decir muy poco o puede decir lo contrario de lo que parece. Este vídeo, difundido por la prensa italiana, debió tomarse al mismo tiempo aproximadamente que la imagen. Pero da una perspectiva totalmente distinta de la situación. Para empezar en la playa hay un centenar de bañistas y de ellos 98 están de pie, inquietos, hablando con las autoridades. Al fondo, pero mucho más al fondo de donde sugiere la foto, hay efectivamente dos personas sentadas que siguen tomando el sol.

O sea que la imagen refleja una realidad muy parcial de lo que sucedía. Varios bañistas intentaron sin éxito salvar a las pequeñas. Luego, efectivamente, la playa volvió a la normalidad, aunque los cadáveres seguían allí, cubiertos bajo el sol. Pero ¿Han estado alguna vez en una playa dónde ha habido un ahogado o a alguien le ha dado un infarto? Les garantizo que pasado un rato de consternación la gente vuelve a sus quehaceres igual que sigue su vida normal diez minutos después de ver un accidente por la calle. ¿Revela eso algún tipo de odio o desprecio al ahogado o al atropellado? No, pero oiga, no me destroce la historia, que es demasiado bonita para que la arruinemos, las niñas son gitanas, los italianos odian a los gitanos...

Al margen de que el Gobierno de Berlusconi sea absolutamente indecente en sus medidas, que lo es, esta historia me parece sacada de madre. Y coinciden conmigo muchos internautas porque repasando los comentarios que han dejado en La Repubblica, La Vanguardia o 20 minutos resulta que al final es más polémica la difusión de la noticia tal y como la han dado los medios, que la supuesta indiferencia de los bañistas. ¿Son más listos los lectores que los periodistas? ¿O será que ellos no tienen que conseguir audiencia?

PS (añadido un día después): Hoy he leído unas declaraciones del fotógrafo en France 24h, rebotadas por Le Figaro digital. Dice que tomó la foto con gran angular para imitar otras sacadas con el tsunami pero que parte de los bañistas estaban ayudando al rescate como lo habrían hecho si se tratara de niñas italianas. Y que no entiende la polémica. ¿Da algún medio más esta información?

Ajedrez retrospectivo

¿Le da el verano ese tiempo libre que no ha tenido en todo el año? Pues dese un gusto al cerebro y aficiónese a los problemas de ajedrez. Aunque no sea un gran experto en ese juego, no importa. Los hay de todos los niveles. En unos hay que buscar una estrategia ganadora. También los hay en que hay que buscar una táctica perdedora, y que harán las delicias de algunos que van de malditos por la vida. Los de ajedrez retrospectivo, como éste que incluyo y que puede resolverse con conocimientos básicos del juego, son en realidad una variante de esos problemas de lógica que tanto alabamos en puesfijate.

Mi abuelo materno era un gran aficionado a los acertijos en general y al ajedrez en particular y les aseguro que le aportaron muchísimos ratos estupendos en la vida. La excusa de "es que me aburre pensar", no vale. Es una cuestión de vagancia y merece la pena vencerla porque hay mucha felicidad en juego. Primero propóngase dedicar unos minutos a estos problemillas y escoja uno adecuado a sus conocimientos, de ajedrez, de lógica, de matemática recreativa -todos están muy emparentados- o de lo que sea. Luego escrútelo durante un rato. Si se aburre antes de encontrar la solución, apárquelo. Pero al cabo de unas horas o al dia siguiente, cuando se note con ganas, vuelva a repasarlo. Es posible que de tanto estudiarlo, se lo aprenda uno de memoria. Y eso es lo ideal, porque podrá reproducirlo en su mente en esos tiempos muertos en los que uno no sabe que hacer: cuando espera un autobús, antes de dormir etc

Al cabo de unos minutos, de unas horas o de unos dias, el problema se resolverá en su cabeza. Habrá oxigenado sus neuronas y sentirá una maravillosa sensación de victoria. Para no repetir lo del orgasmo mental usaré dos metáforas sin connotaciones sexuales: usted se sentirá aún mejor que cuando lográ al final sacarse el agua que le ha entrado por el oído en la piscina. Mejor aún: más satisfecho que cuando consigue quitarse ese trozo de filete que se le quedó entre los dientes. Entonces seguramente le picará el gusanillo y buscará otro dilema para resolver. Porque esto es como una droga, pero de las buenas.

PS: Ah, la solución del problema de lógica del otro día. No la he dado hasta ahora porque sabía que iba a ser publicada en ELPAÍS.com y no era cuestión de chafársela a los lectores. Uno, dos, cuatro, cinco, ocho, mil... miluno. Son los números, de mayor a menor y en castellano, que no tienen la letra e. Como ves, Heavy, no ibas desencaminado. Y no hacía falta saber matemáticas para sacarlo...

La resurrección del 'poilu'

Hace un año hablábamos aquí del desfile del 14 de julio en Francia, en el que echamos de menos a los poilus. Los poilus, literalmente, los peludos, es como llaman en el país vecino a los veteranos de la I Guerra Mundial. El motivo de su ausencia era evidente: en ese momento sólo quedaban dos con vida y ambos superaban los 108 años. Los dos han muerto en los últimos meses, la noticia del fallecimiento de Lazare Ponticelli, el último superviviente, saltó a las portadas de todos los medios del mundo porque se le despidió con honores de Estado.

Sentí mucho ambas muertes. Sobre todo la de Ponticelli, a quien intenté entrevistar infructuosamente en sus últimos meses de vida. Cuando recibí la noticia de su muerte estaba a la espera de una respuesta de su hija, que también debe ser viejísima. Así que pensé que me quedaría sin conocer al último veterano francés de la Grand Guerre. Cada uno tiene sus ilusiones y esa, fijense, era una de las mías.

Pero hace unos días me enteré de que entre los milagros que ha obrado -y sigue obrando, aunque haya terminado- la primavera de este año, está la resurección de un poilu. Un investigador ha encontrado a un combatiente vivo de aquella contienda. Se llama Fernand Goux, tiene 108 años y está jubilado como agricultor en Île de France. No constaba como veterano por el Ejército francés porque no llegó a los tres meses de servicio. Pero el poco tiempo que estuvo chupó la primera línea de frente y le tocó la grata misión de enterrar cadáveres.

Creo que el tipo está bien aunque no tiene ni puñeteras ganas de que le entrevisten. No sé si lo haré, pero al menos recupero la ilusión de conocer algún día, y tendrá que ser muy pronto, a un veterano de las trincheras. Puesfijate les mantendrá informados.

Llega el SiPhone

Mucho ruido ha habido con la llegada del nuevo iPhone. En los medios hemos tenido un debate sobre cómo dar la noticia. La llegada de este nuevo cacharro es un acontecimiento mundial. Pero tampoco es cuestión de hacerle publicidad gratuita. Ante la duda hemos seguido la recomendación de un periodista que conocí hace diez años y que, quizá por seguir esa consigna, ahora es director de un importante medio de este país: hacer periodismo. Dar a la noticia la relevancia que merece (mucha) pero con todo el espíritu crítico que define a esta profesión.

Yo no me lo voy a comprar. Pero seguro que sí voy a adquirir este otro prodigio de la ingeniera moderna, el SiPhone que ha diseñado mi gran amigo Carlos Gámez. Estoy en ascuas esperando al 7 de agosto.